無盡使者彼此干預，也彼此融合擴張概念的邊界
超級英雄影視作品，往往企圖將人類帶離凡人能力界線，以神話、科幻包裹英雄主義，但《睡魔》反其道而行，將人類所認知的神降格為凡人，藉由讓其喪失神性，感同身受凡人的處境來探索人性。影集開篇不到十分鐘，便看到這位「無盡使者」被人間魔法師所召喚，囚禁在祭壇上。此時畫面構圖，從正上方鳥瞰睡魔：戴著骷髏造型的頭盔，孱弱如嬰孩的蒼白軀體包裹著黑袍，蜷縮在魔法陣裡。
睡魔的法器之一頭盔，致敬了 DC 「Golden Age」時期漫畫裡第一個被創作出來的睡魔角色Wesley Dodds，戴著防毒面具、使用裝有催眠氣體的氣槍讓人昏睡，《睡魔》作者尼爾蓋曼延續此雛形，創造了頭戴相似於防毒面具的骷髏頭盔之第四代睡魔。頭盔由睡魔取自死神的頭骨與脊髓親手打造，雖然漫畫沒有清楚交代來歷，但除了威嚇作用外，也讓人聯想到「夢」所代表的超脫現生命限制的概念。當有了這一層象徵意義，回頭看睡魔被囚的構圖，就能清晰看出尼爾蓋曼對於夢之使者的具體人設，以及夢在整體作品的定位：頭盔超越生死 ; 黑袍意旨希臘神話黑夜女神倪克斯之子「莫菲斯」、夜之夢域的主人 ; 以金線構成的魔法陣，上頭畫著古代煉金術符號，有月亮、土星、地球、水元素、硫磺、油等標誌著宇宙的元素。綜合來看，表明在世界中，儘管「夢」可跨過死亡的阻礙，主宰清醒時刻外的一切，仍舊要服膺於人的控制之下。
為何一介夢神會受到人類的制約？那是因為「它」並非「祂」，而是「無盡使者」。代表了人對於生命中人性相對應的「概念」，因此其存在宇宙中的時光，要比人類看到自然現象而（才）想像出來的神靈更加久遠。在尼爾蓋曼的夢世界中，「無盡使者家族」包含：夢（Dream）、死亡（Death）、命運（Destiny）、慾望（Desire）、絕望（Despair）、毀滅（Destruction）、狂喜（Delirium）。
《睡魔》與尼爾蓋曼的另一著作《美國眾神》有著雷同的概念，不論是「概念」還是「神祇」，都要依靠人類的想法與相信才能永久存活，譬如：古印度的濕婆神可能因為時代的更迭而被網際網路之神給取代。但差別在於，神祇攝食人類的信仰來生存，「概念」則是服務人類。因此，總共十集的《睡魔》可以切割成三大部分：與人類起衝突的「破壞」（1-5集）、在人類身上做實驗的「交流」（5-6集）、與人類談條件的「學習」（7-10集），讓睡魔的成長故事是思想與心境上，而非一般超英影視強調能力的突破。同時，透過其他「無盡使者」手足的干預，讓「概念」彼此交融，才能更貼近於人類，而非各自「概念」所侍奉的原則。
正如尼爾蓋曼在其另一作品《好預兆》中描述的：「歷史上重大的勝利或悲劇，大多並非因為人們本質上是善或惡所造就的，而是因為他們本質上是凡人而已。」在他的作品世界觀中，戲劇的衝突與趣味，在於人類「概念」模糊的分界以及複雜性。
「概念」先行的超級英雄娛樂作品
《睡魔》聚焦於「概念性」的意圖，不只體現在人物的設定上，劇情推進也倚靠大量睡魔口白，反芻構成事件背後的紛亂人性，進行自我辯證與觀念調整。甚至在超英影視作品中少不了的打鬥畫面，都是以「思想」來進行。在第 4 集〈地獄的希望〉中，讓惡魔路西法與睡魔「鬥智」，一人先拋出「能攻擊對方」的人事物，再由另一方想出能攻擊對方提出的想法的任何概念，讓概念幻化成具體實質的傷害。
有趣的是，幾乎任何物種或是概念，都有其天敵與對立面，因此這樣的對決勢必會沒完沒了，抑或是產生了悖論：譬如到了最後一輪，路西法提出了「反生命」，而睡魔則以夢的延伸──「希望」來反擊。這形成了如西洋棋中「和局」的「三次重複局面」，亦即相同的局面會出現三次以上。若路西法以「絕望」去攻擊睡魔的「希望」，睡魔勢必能再以「希望」回擊，構成僵局。
從《聖經》的角度來看，有關於路西法的記載僅出現在《以賽亞書》：
「明亮之星，早晨之子啊，你何竟從天墜落？你這攻敗列國的何竟被砍倒在地上？你心裏曾說：我要升到天上；我要高舉我的寶座在神眾星以上；我要坐在聚會的山上，在北方的極處。我要升到高雲之上；我要與至上者同等。然而，你必墜落陰間，到坑中極深之處。」
路西法其實代表著「Morning Star」，即早晨最明亮的那顆星──「金星」，也暗喻著驕傲自負的巴比倫國王尼布甲尼撒，其實與惡魔沒有相關性，反而代表的是七宗罪的「傲慢」。是直到《神曲》與《失樂園》才被形塑成與上帝對抗的天使長形象，成為現在世俗所認知的「墮天使」路西法。因此在《睡魔》中，路西法不同於相同宇宙觀《康斯坦汀：驅魔神探》裡邪魅的形象，而是還原文學作品在其大天使時期所描繪的端莊美麗。此外，「晨星」與「夢神」，白日相對黑夜的「鬥智對決」，若讓曾經代表「希望」的天使被象徵自己的意義給殺死，豈不否絕了自我存在形成悖論？這場對決比起動作對打，關於「存在」的哲學思考更值得玩味。
神話故事的變形延伸二元共存性
《睡魔》中的悖論，透過尼爾蓋曼挪用變形神話故事，而轉變成為一體兩面的二元共存。睡魔在夢域中所創造的世界與角色，充滿了衝突與和諧。譬如：《聖經》中記載的亞當、夏娃之子該隱與亞伯，捲入了人類第一宗謀殺案，是弒親的罪孽，在《睡魔》中被設定為不斷輪迴的事件，但在憎恨之外，卻又多了兄弟彼此理解此為必然結局的慈悲 ; 睡魔的姊姊「死亡」配戴著埃及符號「生命之符」項鍊，象徵著子宮、健康、生命力，讓死亡不只是個終點，而是如銜尾蛇般生生不息的能量循環。
睡魔創造的角色也反應了夢自身的二元性。根據德國作家 ETA Hoffmann 的短篇小說〈Der Sandmann〉（睡魔），睡魔是噩夢，他會將沙子扔進不肯睡覺的孩童眼裡，讓孩子的眼珠掉落出來，並撿拾回到月球餵養自己的子嗣。這個故事應用到了《睡魔》成為了它創造夢魘「科林斯」的藍本（科林斯 Corinthian，詞語來自「罪惡之城」Corinth，希臘神話中愛神阿芙羅狄蒂神廟所在之處，因廟裡有超過被供奉給女神的男僕與妓女，而吸引了大量水手造訪而成為了淫蕩與金錢氾濫的城市），科林斯酷愛食人眼珠，且自己的眼珠長滿了牙齒，背後應是應用了《聖經》的「以牙還牙，以眼還眼」的典故，被創造來製造恐懼與仇恨，但同時是睡魔為了讓人藉由恐懼來正視自己，就像是「無盡使者家族」手足所說的，夢是「慾望」與「絕望」的迴響。
睡魔創造出科林斯，同時也捏塑了 Fiddler's Green 這個夢境中的地理位址，借用了十九世紀英國水手間流傳的傳說，是水手們死後來生的天堂樂園。在英國作家 Frederick Marryat 的小說《The Dog Fiend》中被形容為：「在提琴手的綠地，在那裡成為真正的海員，當他們完成了自己的職責時，那一碗熟酒將煥然一新，並承諾給他們愛與美。」代表了不只是美夢，更是一個比夢境更宏大的「希望」，讓夢與惡夢成為能同時共存於同一空間的兩個對立概念。
全文《睡魔》劇照提供：Netflix
