編輯嚴選
釀影評|鬼從哪裡來,要往哪裡去──《安眠醫生》

2019/11/16閱讀時間約 5 分鐘
《安眠醫生》改編自史蒂芬.金的同名小說,也是《鬼店》原著的續集。不同於史丹利.庫伯利克執導的電影《鬼店》幾乎可說是本質上背離、甚至再也無關原著小說,《安眠醫生》相對地保留了小說原本的核心,但另一方面導演兼編劇麥可.弗拉納根,亦讓本片作為發揮他個人最擅長也關心題目的舞台。
麥可.弗拉納根的作品,往往不同於這類題材恐怖片常見的「房子(家)這個空間裡有鬼」或「房子(家)本身就是鬼」,而是家庭與房子作為抽象和具體的封閉所在,隨時間之流,慢慢醞養出所謂的「鬼」。由此,你無法對此起彼落的動靜「作法」或對房屋敲打一番,就解決恐怖惡夜;你要做的,是誠實地回到歲月之中,將固執累積起的東西梳開,比如恐懼,比如憂鬱,比如思念、各種放不下想不開……,直到你將房子、家人、和過去與此刻的自己,清理得乾乾淨淨,那個「鬼」就變成「神」,是你這個人最深邃真實的東西,它就再也不會為難你。
麥可.弗拉納根的影集作品《鬼入侵》尤其擁有奢侈餘裕,從一開始的恐怖片,整趟優雅轉換,更裡面的什麼,慢慢突破乍看之下的迷霧,正式現身。
《安眠醫生》的主角丹尼擁有「shine」的能力,類似是某種強大的心電感應,這在電影《鬼店》被輕輕帶過,但到了本片,除是明確的人物設定,也由此開展丹尼所在的世界、所遇到的人。
故事裡,一邊是丹尼,與同樣擁有 shine 天賦的女孩黛博拉,另一邊「真結族」是千年老妖,靠著吸收超能力者入族、誘騙不願加入他們作惡的另一些超能力者的精氣,延續生命。
雖然電影以兩造的大戰作為敘事主軸,但我並不把「真結族」看為反派。一方面是擁有人形的他們,其實已是另一物種,如此,則其對人類的誘引捕食,不過就是求取生存;另一方面,也是於我而言更重要的面向是:真結族的頑強求活究竟為了什麼?那難道不是似乎更純粹地在成全比如 shine 或任何一種超能力之「作為自己」嗎?
我們身上的「鬼/神」是我們的一部份嗎?如果不只是令我們煩躁困惑,就是來服務我們的嗎?還是我們的身體不過是它/祂們的棲居?又或者其實,甚至不只所謂的「(我的)鬼 vs. 我」,而是「(我的)鬼 vs. 我 vs. 此一肉身」?人們不也都說,活著,只是種暫居,而死亡從非消滅,不過是從肉身離去?
當丹尼與黛博拉為 shine 天賦所苦,丹尼勉強把 shine 用在安寧病房陪伴將去世的病人(而那頂多是某種比起一般人更延伸的聽與看到,並非有效的對接與安撫、更非關治療),年幼的黛博拉則更無助、孤單,忍受著父母的不相信,直到丹尼與黛博拉得以用 shine 接上線陪伴彼此。
在這裡,shine 作為強大的「鬼/神」,難道不是被浪費了嗎?當它只能被稱做人的「天賦/缺陷」,則其存在就只會被放在人類的框架去理解。
從這個角度看,不顧一切要把 shine 或其他「鬼/神」從絲毫不懂或也無能珍惜的人類身上榨取出來,換植入為此而活的真結族人身上,活到永恆,不其實反而才叫「物盡其用」嗎?
但無論如何,人類(丹尼、黛博拉)為了保護自己的生命,還是只能和真結族決一死戰,《安眠醫生》的下半場就這樣來到了《鬼店》的全景飯店。
那裡曾發生命案,房子變成了鬼屋,幽魂在大廳與長廊飄盪,到來的人類無法相處、忍受於這種日日陡增的異象,終要心神毀滅。一旦嚇死,他這個人的一切存在與念想,就成為裡頭的鬼,成為「這整個世界的一部份」。
在《鬼店》和《安眠醫生》都曾提到,shine 這樣的能力不過像翻看圖畫書,你看得到,但那些圖畫並不會對你怎麼樣(所以如果你忍住不要理會,就沒事了)。這是對人類而言,但對真結族來說,那些圖畫不只是一張張平面的異象,而是每一幅都富有能量,某種它們賴此存活的能量。
真結族要從毫無抵抗能力的人類身上吸取 shine 這種天賦所醞釀的能量很容易,反正就是把人吸乾了丟掉,但面對真正「整隻都是鬼」的對象呢?丹尼的計畫是,真結族來到惡靈充滿、能量爆表的全景飯店必定飢餓極了,但當它們想如法炮製地提取精氣,則將驚動全部能量傾巢而出,真結族將成為被吞噬的一方。
熱切地數著、講著這些特定的命名與交戰,似乎真陷進這奇幻宇宙,入戲太深。然而,看著大銀幕上娛樂性十足的鬼與妖的暴衝,於我而言,那終究就是麥可.弗拉納根的「鬼—屋」:緊閉的門窗,隱喻了歲月的封死再不可逆,曾有過的念想,無節制地氤氳瀰漫,一天天長出體量,長出意志。它們或曾是些無害的、漂浮如塵的錯覺與白日夢,但在生命的沉積底,願望、怨恨、遺憾、迷惘、失落與思念,疊成了自己的形體,開始有了行進的方向,甚至也有存續的渴望、對永恆的決絕。
我們或許是《安眠醫生》的丹尼與黛博拉,是人類,擁有或多或少的超能力,能偵測到時間與空間裡那些未成形的翕動,但就像圖畫書的隱喻:看得到,但不要理會,就不會怎麼樣。
可我們,或許也是真結族,對於肉身及其平庸的人生毫無興趣,一心想望永恆。我們嗅聞到鬼與神,那種靈魂極盡處的純粹香氣,貪婪要萃取、採收成瓶,大口吸吮,讓這珍貴的樣子,永遠活下去。
《安眠醫生》結束了,鬼屋在世界盡頭屹立不搖,人類回到自己的世界,但如此戰役終將重啟,因為「鬼/神」,並非從哪個地穴竄出,而是總在時間裡,醞養成形。
全文劇照:華納影業

釀電影除了臉書粉絲專頁,最近也設立了 IG 帳號,以及 [email protected] 帳號,不同平台會以不同方式經營、露出,並提供不一樣的優惠活動,請大家記得追蹤鎖定!
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
影評人,作家,著有《離席:為什麼看電影》《謎樣場景:自我戲劇的迷宮》《尤里西斯的狗》
我們知道影癡如你,要的不只是「N分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言1
查看全部
如果要發表留言,請先登入註冊會員
打造你的創作天地
在這裡尋找共鳴,與方格子的 35 萬格友分享觀點與生活。
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有 48小時
Premium 閱讀權限