釀影評｜鬼從哪裡來，要往哪裡去──《安眠醫生》

《安眠醫生》改編自史蒂芬．金的同名小說，也是《鬼店》原著的續集。不同於史丹利．庫伯利克執導的電影《鬼店》幾乎可說是本質上背離、甚至再也無關原著小說，《安眠醫生》相對地保留了小說原本的核心，但另一方面導演兼編劇麥可．弗拉納根，亦讓本片作為發揮他個人最擅長也關心題目的舞台。

麥可．弗拉納根的作品，往往不同於這類題材恐怖片常見的「房子（家）這個空間裡有鬼」或「房子（家）本身就是鬼」，而是家庭與房子作為抽象和具體的封閉所在，隨時間之流，慢慢醞養出所謂的「鬼」。由此，你無法對此起彼落的動靜「作法」或對房屋敲打一番，就解決恐怖惡夜；你要做的，是誠實地回到歲月之中，將固執累積起的東西梳開，比如恐懼，比如憂鬱，比如思念、各種放不下想不開……，直到你將房子、家人、和過去與此刻的自己，清理得乾乾淨淨，那個「鬼」就變成「神」，是你這個人最深邃真實的東西，它就再也不會為難你。

麥可．弗拉納根的影集作品《鬼入侵》尤其擁有奢侈餘裕，從一開始的恐怖片，整趟優雅轉換，更裡面的什麼，慢慢突破乍看之下的迷霧，正式現身。

《安眠醫生》的主角丹尼擁有「shine」的能力，類似是某種強大的心電感應，這在電影《鬼店》被輕輕帶過，但到了本片，除是明確的人物設定，也由此開展丹尼所在的世界、所遇到的人。

故事裡，一邊是丹尼，與同樣擁有 shine 天賦的女孩黛博拉，另一邊「真結族」是千年老妖，靠著吸收超能力者入族、誘騙不願加入他們作惡的另一些超能力者的精氣，延續生命。

雖然電影以兩造的大戰作為敘事主軸，但我並不把「真結族」看為反派。一方面是擁有人形的他們，其實已是另一物種，如此，則其對人類的誘引捕食，不過就是求取生存；另一方面，也是於我而言更重要的面向是：真結族的頑強求活究竟為了什麼？那難道不是似乎更純粹地在成全比如 shine 或任何一種超能力之「作為自己」嗎？

我們身上的「鬼／神」是我們的一部份嗎？如果不只是令我們煩躁困惑，就是來服務我們的嗎？還是我們的身體不過是它／祂們的棲居？又或者其實，甚至不只所謂的「（我的）鬼 vs. 我」，而是「（我的）鬼 vs. 我 vs. 此一肉身」？人們不也都說，活著，只是種暫居，而死亡從非消滅，不過是從肉身離去？

當丹尼與黛博拉為 shine 天賦所苦，丹尼勉強把 shine 用在安寧病房陪伴將去世的病人（而那頂多是某種比起一般人更延伸的聽與看到，並非有效的對接與安撫、更非關治療），年幼的黛博拉則更無助、孤單，忍受著父母的不相信，直到丹尼與黛博拉得以用 shine 接上線陪伴彼此。

在這裡，shine 作為強大的「鬼／神」，難道不是被浪費了嗎？當它只能被稱做人的「天賦／缺陷」，則其存在就只會被放在人類的框架去理解。

從這個角度看，不顧一切要把 shine 或其他「鬼／神」從絲毫不懂或也無能珍惜的人類身上榨取出來，換植入為此而活的真結族人身上，活到永恆，不其實反而才叫「物盡其用」嗎？

但無論如何，人類（丹尼、黛博拉）為了保護自己的生命，還是只能和真結族決一死戰，《安眠醫生》的下半場就這樣來到了《鬼店》的全景飯店。

那裡曾發生命案，房子變成了鬼屋，幽魂在大廳與長廊飄盪，到來的人類無法相處、忍受於這種日日陡增的異象，終要心神毀滅。一旦嚇死，他這個人的一切存在與念想，就成為裡頭的鬼，成為「這整個世界的一部份」。

在《鬼店》和《安眠醫生》都曾提到，shine 這樣的能力不過像翻看圖畫書，你看得到，但那些圖畫並不會對你怎麼樣（所以如果你忍住不要理會，就沒事了）。這是對人類而言，但對真結族來說，那些圖畫不只是一張張平面的異象，而是每一幅都富有能量，某種它們賴此存活的能量。

真結族要從毫無抵抗能力的人類身上吸取 shine 這種天賦所醞釀的能量很容易，反正就是把人吸乾了丟掉，但面對真正「整隻都是鬼」的對象呢？丹尼的計畫是，真結族來到惡靈充滿、能量爆表的全景飯店必定飢餓極了，但當它們想如法炮製地提取精氣，則將驚動全部能量傾巢而出，真結族將成為被吞噬的一方。

熱切地數著、講著這些特定的命名與交戰，似乎真陷進這奇幻宇宙，入戲太深。然而，看著大銀幕上娛樂性十足的鬼與妖的暴衝，於我而言，那終究就是麥可．弗拉納根的「鬼—屋」：緊閉的門窗，隱喻了歲月的封死再不可逆，曾有過的念想，無節制地氤氳瀰漫，一天天長出體量，長出意志。它們或曾是些無害的、漂浮如塵的錯覺與白日夢，但在生命的沉積底，願望、怨恨、遺憾、迷惘、失落與思念，疊成了自己的形體，開始有了行進的方向，甚至也有存續的渴望、對永恆的決絕。

我們或許是《安眠醫生》的丹尼與黛博拉，是人類，擁有或多或少的超能力，能偵測到時間與空間裡那些未成形的翕動，但就像圖畫書的隱喻：看得到，但不要理會，就不會怎麼樣。

可我們，或許也是真結族，對於肉身及其平庸的人生毫無興趣，一心想望永恆。我們嗅聞到鬼與神，那種靈魂極盡處的純粹香氣，貪婪要萃取、採收成瓶，大口吸吮，讓這珍貴的樣子，永遠活下去。

《安眠醫生》結束了，鬼屋在世界盡頭屹立不搖，人類回到自己的世界，但如此戰役終將重啟，因為「鬼／神」，並非從哪個地穴竄出，而是總在時間裡，醞養成形。