【麥基先生系列】

今年夏天，首次應邀辦了一場線上的繪本分享。其中兩本是史戴夫妻所創作的《麥基先生請假的那一天》與10年後的續集《麥基先生錯過巴士的那一天》。

以下內容為謝昀芳所筆記，我另外補上了一些準備分享時的筆記。考量論點清晰度，我就以「動物」與 「時間感」來分類我閱讀這兩本時的主軸。

其實跟動物園的相關繪本也不少，像是元老安東尼・布朗的《動物園》、韓國作家蘇西・李的《動物園》、台灣作家陳芳怡的《馬戲團》，以及佩琪・芮士曼的《晚安・猩猩》（史戴夫妻有提過，《晚安・猩猩》是他們很喜歡的繪本，因此書中對於「動物權益」的部份，也有是在向芮士曼致意的意味。）……等。這些繪本都試圖打破我們對於動物園的想法，提醒我們反思動物園存在的意義是什麼。至於這本《麥基先生請假的那一天》當中，動物們步出動物園，搭公車到麥基先生家探望他，則打破了動物被關在動物園的既定印象，將動物們移出了動物園。​

另外，繪者也非常細膩的在翻頁的過程中，帶給讀者空間和時間的移動感，例如，步出動物園-等待公車-動物們在公車裡前進-抵達麥基先生家。這種時空的轉換，更突顯出了動物的移動自由。​

而在續集中，動物的角色有更多「移動」：動物們主動分擔了麥基先生打掃、管理動物園的工作，並且小鳥與老鼠協助將麥基先生忘記帶出門的餐盒，和飛走的帽子送到動物園給他。這次，動物們拯救了麥基先生，進一步展現出他們的主動性。

在繪本裡，動物也是特別的。特別指的是：動物在繪本裡不是配角，而是各自有自己的個性。動物似乎也不再是為了其它隱喻而存在（以動物喻人之類），而就是⋯⋯他們自己。比如：沉思的大象、昂首運動的烏龜、害羞的企鵝、過敏的犀牛、明明是夜行性動物卻怕黑的貓頭鷹。

人與動物在繪本中的關係是彼此互惠的（以動物喻人也無不可）。雖然在續集中，Amos落漆（睡過頭遲到），有點脫軌了（體力不支以致於無法完成工作）。但動物朋友們首先的感受是：擔心，並進一步肩負起了照護的行為。動物們對Amos的擔心，轉化為 「解決問題」的行動，不是停在那裡，不是停在擔心而已。

若觀察麥基先生的個性，便會發覺他在動物園中是一個照顧者的角色，因此當他生病時，他還需要接受自己也有需要被照顧的需求，因此促成了互惠的關係。若缺少了坦誠自己的軟弱與需求，將容易導致關係失衡，以至於人會去掌控或支配動物。其實換成人與人的相處也是。​

在續集中，給「緩慢」有更多空間。可以發現，續集裡，烏龜佔了不少篇幅。他獨自晃出動物園，解救了拖行麥基先生遺落物品的小動物們，將他們帶回動物園裡交給麥基先生——從遇見失物招領，到把東西物歸原主，共有6個版面。甚至用 「拉頁 」，利用實體書的裝禎設計，把烏龜所需要的時間感，在頁面上呈現。其實故事相當巧妙的透過劇情的交錯，無論在時間或空間上，都呈現了烏龜的「緩慢」。

然而，在烏龜與麥基先生和其他動物們重逢的畫面中，沒有任何人或動物顯露出一絲著急，大家就這樣靜靜的等待著烏龜前進。烏龜雖然緩慢，但總有一天會達到他的目的地。​

​而這個目的地，是一個烏龜能夠保有他自己狀態的安身之處。在這樣的安頓身心之處，就如同大家願意協助麥基先生，烏龜願意協助小動物們，大家願意等待烏龜……這般善的循環一樣。當我們渴望被細膩對待的同時時，我們也會渴望能夠細膩的對待別人，互惠的關係因此往上提升了一個層次，更像是彼此共好，因而產生了大家都能夠安頓身心之處。​

雖然Amos是個生活很規律的人，可以在第一集中就看到不斷出現的時鐘、錶，這些計算時間的機械，標誌了工業化和現代性。

工業化和現代性的時間，指的是：時間感不再是以大自然的循環為準則，而改以機械與工業生產的時間進行。這樣的時間，規定了何時該生產、該達到什麼樣的產能、完成什麼樣的目標。

也就是說，因為時間感有了劇烈的變化，影響了人如何看待人的態度或方式。在工業化的時間觀下，人比較接近工具：價值來自於你在SOP下，能有多少產能、你的生產力決定了你能不能有尊嚴的在社會上立足。有點像是一輛高速行進的火車，大部份人都搶著要上車，沒有餘力理會那些上不了車的人、也沒有餘力理會掉下車的人。

但是，人類的心理機制，從來不是、也不會進化到這種工業化的時間。史戴說，創作繪本關鍵在於有無 「感受 」湧現。「感受」這不會是工業時間在意的東西，但卻是一個人能否安頓好身心，非常關鍵的一環。

感受是什麼？是察覺自己內心的情緒、想法；感受是去觀看到他人內心的風景。那不是勁速、不是狂飆時間，而是需要慢。而「慢」，到底是不是我們現代生活，或我們的價值觀裡，給得起的東西？如果給不起「慢」，那麼，「快」是要去哪裡？目的是什麼？

也就是太強調「快速」的時間觀，左右了我們的價值觀。工業化的時間觀裡，人變成工具，只看重很物質導向、短線操作的成果。這樣的影響，事實上讓「人」這個物種，與世界／環境斷了關係。這個切斷的意思，是指人把環境同樣視為工具，或把其他人視為工具，因此價值的判準，會走到比較危險的地方：不能夠被換算為產值、物質層面的，就是沒有價值的。但人的生命，有些根本性的東西，是你不可能剝奪的，如果沒有了，就永遠有種無家可歸、孤獨感、缺了一角的感受。我很喜歡史戴的作品——特別是Erin的——因為她的作品裡永遠自帶細膩感，無論是她使用的媒材或營造出來的情結氛圍。

在此，我以法國新生代哲學家巴諦斯特．莫席左《生之奧義》小結：

莫席左說，曾在一次追蹤北非候鳥的行程中，他看見一隊老車愛好者途經山谷，在大自然中停駐自拍。然而，那些人只關注眼前的老車，對正在頭頂上進行的這場地中海最熱鬧、最國際化、最多彩多姿的動物「移民」行動，卻完全視而不見。

找回「感受力」是連結人與萬物的重要關鍵。而是一個關於感知、關於情感、關於連結與歸屬的危機。史戴的繪本，讓我想到這些關鍵詞，也許是為什麼會反覆回來看：繪本中所給出的連結感，是溫柔的、溫暖的，意欲喚醒讀者的感受力。感受力，某個程度，是讓萬物有其尊嚴。

​