比普丁戰機更強大的

對於紙本書有一種頑固（老派）的堅持——特別是繪本。曾經有人在工作坊中過類似「用電子書取代實體繪本」一事，也許，這樣的問題，本質上與我對「書本」的態度，有著根本上的不同。站在務實的層面，也許在著重「傳授知識」現場的人來說，首要的是書本內容／知識的傳達。

但繪本啊⋯⋯有時候不是這麼一回事。記得去年邀請蘇維來分享時，他談到他產出《鳥落地後》的想法，其中一個相當性感：即閱讀繪本這件事，是從接觸到「書」的那一刻即開始，從你的身體碰到那本書的時候，就開始。

因此，實體書（特別是繪本）之所以無可取代之處，就在於你的整個人（感官、意念）在閱讀的過程中，都和書有著不同程度的互動。因此，裝幀設計、紙的材質、磅數、大小、厚度、觸感、顏色、字體、編排、如何翻頁⋯⋯全部都是閱讀過程中，你的身心會不由自主地投入至其中，與之互動。這些「感受性」，無法用白紙黑字呈現出來，而是一種⋯⋯你投入閱讀時，會形成的流動氣場。也許，這就是某種不知不覺、文化或藝術的養成。

我們的感官能力，在當代的社會中，已經被削弱太多。

因此，遠端與孩子們共讀繪本，最讓我感到殘念的一件事，就是我沒辦法讓他們實體觸碰到一些很用心、色彩相當細緻的繪本。2D的繪度，還是抵達不了3D的立體。但仍忍不住貪心，以兒童節之名，送了幾本我私心認為一定要捧在手裡讀的繪本。在找書的同時，才錯愕的發現，很多本書都已經絕・版・了⋯⋯我畢竟還是捨不得把自己書櫃裡僅存的一本送出去⋯⋯

N很有心的，特地去買了小書架，讓這些繪本能好好地被展示出來——這真的是太重要了！也好感謝她的貼心。可以有這樣美麗而舒適的閱讀角，也是包括在「閱讀」氛圍中，很重要的啊。

在烏俄戰爭已經開打一個月後，剛好今日在《經濟學人》看到這篇文章： “A library is more powerful than Putin's aeroplanes” （一座圖書館比普丁的戰機群更有威力）。在烽火綿延下，我們看到的是流離失所的報導，是生活如何被摧殘。但同樣重要（也許更重要，這是我讀 James Cone 獲得的啟示）的，是人們如何在其中，綻放出不可思議的力量。

(AP報導：〈戰火下保護文化遺產的時間競賽！烏克蘭藝術博物館正搏命撤離館藏〉）

文章的標題，讓我想起《私運書的人》，記錄著砲火連天的敘利亞戰地中，在瘋狂的戰世之中，恐怕更瘋狂的，是搶救書、亂世中建立圖書館的人們。在敘利亞戰火中的阿瑪德如是說：「那些書救了我們。它們是抵抗蒙昧最好的盾牌，是代表更好明天的信物。書讓我們醞釀出了耐心」（頁81）。戰爭與暴力是瘋狂的，但我們能以更大的瘋狂來確保自己不被擊垮，那更大的瘋狂，是和平，是讀書。

閱讀是一件瘋狂的事。

在《經濟學人》的那篇文章中，記者描述了利沃夫——這座位於烏克蘭西邊、很接近波蘭的城市，因為地緣關係，來來去去了多少難民與政權，留下多少豐沛的文化資產。當戰爭來襲，逃命固然重要，但這些文史工作者、藝術家、博物館、圖書館長，也正忙著搶救這些數百年來傳承下來的文化遺產。在利沃夫的一所大學內，館藏包括了12世紀的義大利西賽羅的手稿、14世紀的教會禮儀紀錄、中世紀妥拉、16世紀的曲譜⋯⋯

Kmet，該校圖書館館長，說，圖書館之於他，就像一支軍隊。一座圖書館足以帶來知識革命。一座圖書館比普丁的戰機群更有威力」。與《私連書的人》在講的，不謀而合。統治者的貪婪暴力獨裁，歷史反覆上演；同時，人們對文化知識的渴求，用這樣的力量，去抵抗戰爭所欲刪除的一切。

人文的力量，不在於一蹴可幾的革命，像彈指之間那樣（不，並不存在那種事物）。人文的力量，在於更為淵遠漫長的傳承（handed on）。傳承什麼？傳承與「無知、蒙昧、絕望、冷漠、殺戮、殘暴」諸如此類，的相反精神。

從基督教來看，在哥林多前書11章，保羅說「我所傳授給你們的是我從主所領受的」。傳授與領受，甚至在下一句的「出賣」，希臘原文的源頭，都是從 "handed on"變化而來。從耶穌以來的傳統，透過保羅，也交託在初代教會信徒身上，完全是一個傳承legacy的概念（legacy堪稱難譯詞之一）。保羅在羅馬書8:32提到，「上帝為我們所有人交出了他（耶穌）」。這裡的「交出」，希臘文即和哥林多前書11章提到的傳授、領受、出賣，是語出同源。

對保羅來說，也許耶穌不是被猶大出賣，而是上帝為了世人的罪，自願把自己的兒子「交出」來。耶穌與十字架，於是成了所有被詛咒之地、絕望之地、冷酷殘暴之地、流無辜者血之地的⋯⋯象徵。但耶穌與十字架，同時也是上帝交出了衪的慈悲給世人之地⋯⋯

基督徒每一次領聖餐，於是就是一次的「被交託」。若餅是基督的身體，而基督又是上帝慈悲恩典的化身。基督徒在聖餐中領受的餅，就是被交付了這樣的慈悲恩典，並且要像保羅一樣：領受了，就要傳承下去。

我想起把酵母藏在20幾公斤麵團裡的女人。她的動作，也許也是種傳承，好讓餅（原文可譯為「麵包」或「餅」）可以變無敵大。領受的人，也要傳下去（誒怎麼變本週講道篇⋯⋯）。

即使在戰火下，女人仍然做麵包，依然要把酵母藏到麵團裡。重點在於她的行為與意含。

最後以烏克蘭畫家Maria Primachenko之作 May I Give This Ukrainian Bread to All People in This Big Wide World （且讓我用這烏克蘭的麵包，獻給大大世界裡的所有人）來結束。比普丁戰機更強大的，是人文精神傳承的力量，是耶穌基督的餅。