PTSD患者第N次失眠

昨晚又失眠了。

早上我爸傳訊息給我，問我工作。其實就算他只是傳一張貼圖給我，都能讓我感到無比厭惡。

我睡不著。每次只要收到訊息關心近況，就會讓我焦慮得不斷拿起手機確認是不是又收到其他訊息。雖然我已經盡可能克制自己，但焦躁不安的情緒控制了我。

我沒辦法入睡。雙眼睜得大大的。我爸開車載著一家四口，在馬路上開到時速兩百、接著急煞，不斷重複。他在密閉的汽車裡喊著全家一起去死好了。

高速，急煞，高速，急煞，高速，急煞，高速，急煞。

在我往後幾年的人生裡，這種感覺浮現過無數次。我的手在發抖，眼淚無聲滴落。不能發出聲音，否則情況可能還會惡化。

高速行駛的時候，車子像電影一樣，輪胎已經離開平地。急煞的瞬間，車尾翹起，坐在後座的我身體向前衝出，我要抓著車門的扶手反抗引力。

我所不願回想的種種，在失眠的夜晚卻反覆想起。我睡不著覺，內心覺得很害怕。我好像快死了，但沒人可以保護我。

很安靜地，緩緩地，我從床上起身走出房間，怕打擾到身邊的人。當我終於是獨自一人，才能真正放聲大哭。