逐日

感受潮漲多在疲倦和空虛時出現。碰巧今天異常疲累，竟又趕上了落霞時分坐上了回家的車。眼皮沉重，腰肢酸軟，像一個住了鬼魂的機械人沒人上發條，只有一雙空洞後的眼睛靈動，盯著一杯酒灑滿了天際，染紅了天地，在庸碌有序中燃起了火。

那個火源中心要被驅逐了，如此放肆地點燃了每個人的靈魂如同挑釁。大概人們放下手機去觀察世界的時間就只有一個黃昏的長度，看那燒光了一切的火，絢爛又短暫。空中某個中心點灌了冷水，貼著天空的外殼流淌追上火的步伐。我們都知道結果。

駛上公路的車加速行走，還沒有到亮起路燈的時間，冬天卻總是倦得比較快，眼瞼似合似開，眨著公路上人們歸家的前路，忽明忽暗。火焰往上燃燒而水永遠向下流淌，交接的邊緣暈染成模糊的色彩，開始被上方的藍吞併去色。每當在這些時刻，總會產生與今天的自己分別的感覺。將滅的火總是叫人在意，像所有將要消逝的事物只能在末端迎來告別的揮手。我不是適合逐日的人，此刻卻身不由己艱難地追隨它的影子。

一路上都是海與天的景色，像是那團烈焰夾在兩攤靜水中，拼命逃逸最終卻只能無路可走，沉沒在那片靜寂的海中。在深海之中，呼吸是無聲的，一片絕對的寂，終會明白呼叫連垂死的掙扎也算不上。

夕陽西下，我的家也在西邊。我盯著窗外一直飛逝的風景，從橙紅到藏青，不過一段公路的長度。像走火入魔似的，我的眼珠一直緊貼著夕陽，隨著它把身子浸入海面下。回到家下車時，它就像從未出現過一樣，連一點火光也沒能留下，只迎來了拂面的寒風，吹散了滿地的灰燼。

所以我說，我不敢逐日。