《失智》

害怕、恐慌、擔心、否認、憤怒、懷疑、放棄、難過、釋懷、忘記、剩下軀體。

一連串過程來的毫無防備

只能被動接受。

「我是誰？」

這可能是剩下最有意識的問句了

/

很久沒有在創作後說一堆話。

從小就需要時常面對有照顧需求的長輩，大家熟知的阿茲海默症，或通俗的稱為「失智」。即便可以將書上的解釋和案例一看再看，也實際接觸過這樣的阿公阿嬤，卻一直到長大才逐漸明白那是多麼可怕的事情。我們常用相片、影片記錄生活，用來喚起曾經用力活過、儲存在大腦深處的記憶，可是當那些提示都還在，寶箱裡卻空無一物時，才發現失去的遠不只是「智」，是整個靈魂。

用現代社會的角度來看，有這樣狀況的長輩們是需要特別照顧和看管的，因為他們不再適應於社會。但有時我會好奇，如果早在更遠古的部落裡，他們會是怎麼樣的存在？或許這是文明帶來的負面影響，過去幾乎沒有這樣的案例；又或者，其實這樣的情況還是存在，只是解讀的方式不一樣罷了。在沒有閱讀相關專業文獻的情況我並不知道歷史的真相更靠近何者，但如果所有人類演化的結果都有其目的，我很想知道失智的功能是什麼？是生命應該終結、避免族群數量過剩的警告？如果再把身體、器官功能退化也加進去，逐漸變成終日躺在床上靠著儀器存活、身體扭曲僵硬的狀態，我可能會相信這件事。

當我提出這樣的疑問時，會有很多延伸話題可以討論。討論很好，保持理性思考，同時將感性的部分拿來感受。

/

最後放上這首詩的最初版本。沒錯，一首詩我偶爾會修蠻多次、甚至和本來完全不一樣。沒放是因為原先是從曾經照顧過的長輩視角出發，收集與他們的互動和對話寫下的，卻發現自己只是臆測，根本無從得知他們的世界是如何。當下最衝擊的是我們談論的失去記憶，不單只是外顯，也包含內隱，甚至是作為基本生存功能的，吞嚥、呼吸。

《失智》

他們是誰？

我兒子明明才六歲。

我老婆呢？

你們為什麼要騙我？

「阿公，嘴巴要動！」

他為甚麼一直重複這句話？

我明明吞了……啊？