英國作家 毛姆
話說現代人最珍稀的奢侈品便是專注力，可真的是一點也沒錯呀！太多的娛樂軟體、應接不暇的網路資訊，彷彿全世界都拉著你往未來跑去，一刻也不能停。大半年沒進圖書館逛逛，直到這本推薦新書《毛姆文學課：最會說故事的人，如何閱讀、創作與洞悉人性》，才引起了我的興趣，作者是曾擔任過英國情報員，代表作為《人性的枷鎖》的英國作家 毛姆。
「世界冰冷而殘酷。沒有人知道我們從哪裡來，到哪裡去。我們必須深懷謙卑。我們必須看到寧靜之美。我們必須隱忍地生活，這樣命運之神才不會注目我們。讓我們去尋求純樸善良者的愛吧。他們的無知比我們的知識更可貴。讓我們保持沉默，滿足於我們的小小角落，像他們一樣平靜溫順吧。這才是生活的智慧。」 ───《月亮與六便士》
威廉·薩默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874－1965年，英國現代小說家、劇作家。他是那個時代最受歡迎的作家之一，據說也是1930年代收入最高的作家。他有醫生的資格，一戰期間曾在紅十字會和救護隊服役，1916年被招募加入英國秘密情報局，他遊歷了印度和東南亞，種種經歷也反映在其後來的短篇故事和小說中，代表作為富有自傳色彩的《人性的枷鎖》，並設立了毛姆文學獎，獎勵35歲以下的優秀作家。
不同於創作出007：詹姆士·龐德（James Bond）系列小說的伊恩‧佛萊明(Ian Lancaster Fleming，1908－1964年)，和著重於冷戰時期諜報小說、代表作為《冷戰諜魂》《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》的約翰‧勒卡雷(John le Carré，1931－2020年)，《月亮與六便士》則是毛姆出版《人性的枷鎖》後，某位讀者對此書的評語他拿來為此書命名的。「月亮是那崇高而不可企及的夢想，六便士是為了生存不得不賺取的卑微收入，多少人只是膽怯地抬頭看一眼月亮，又繼續低頭追逐賴以溫飽的六便士？」
之前曾在方格子看到不少人寫的《月亮與六便士》讀後感，也好奇地閱讀了這本以保羅高更為原型的「第一人稱單數」旁觀者論點敘述的故事。說真的，剛開始看，確實會被作者如此冷酷超然的觀點所驚訝到，彷彿不是看篇敘事小說，而是一篇觀察入微的社會調查報告。事後也不得不佩服主人翁的決心與意志，在人生過半時毅然放棄原本舒適優越的環境，努力追夢；而反觀一輩子庸庸碌碌的我們，都在等待著那座會改變我們人生方向的冰山撞上來。但，當機會終於來到面前，又有多少人勇於擁有這機會呢？
而這本《毛姆文學課》，則是毛姆在60歲時，因某天瞥見泰晤士報的訃告欄，有感而發的一本人生回顧片段總結錄，但毛姆說這本書即非自傳，也非回憶錄，也無意赤裸裸地袒露心跡，書中以其職業生涯與知識教育為兩大主軸，並穿插個人化的哲學思考。
他稱自己為「雜食閱讀者」，以自己人生經歷的複雜性為經緯，信手拈來點評古今中外各家文人劇作，偏愛法國小說家(莫泊桑、巴爾札克、福樓拜...等)更勝於英國小說家(易卜生、蕭伯納、珍奧斯汀...等)，為讀者們提供了不同的觀點。本書內容共分為「閱讀與寫作」「舞台風景」「職業作家」「人性觀察與哲學筆記」「生活雜談」等五個副標題。其中，我個人偏愛「舞台風景」這個題目，戲劇不同於文學，戲劇必須要與觀眾互動，才算成功。茲將內容摘要如下：
閱讀與寫作
清晰、簡潔和悅耳，是寫作的目標，而寫作戲劇的秘訣是「緊扣要點，能刪就刪」，所以為此，必須摒棄浮華辭藻，用盡量直白、不矯飾的方式寫作。
舞台風景
真實不是必要的條件：劇作家不應太強調現實主義，而放棄裝飾性的詩歌，那會失去戲劇的特質。詩歌的主要價值在於，讓戲劇不會只有單調的現實色彩，戲劇因此更有深度，而不會完全貼近生活，觀眾看戲時，更容易調整自己的情感狀態，而感知戲劇的特殊魅力。在這種刻意的表達方式中，劇作家不是逐字地描寫生活，而是自由地展現人生的美感，在廣闊的宇宙間，他充分展現了藝術的效果。戲劇是虛構的，唯有接近現實，才能用來說服觀眾接受劇情。
職業作家
毛姆對自己最具建設性的批評：「二十幾歲的時候，評論家說我野蠻；三十幾歲的時候他們說我輕浮；四十幾歲的時候他們說我憤世嫉俗；五十幾歲的時候他們說我能幹。現在我六十幾歲了，他們說我淺薄。我走自己的路，沿著早就設定好的路徑，努力用自己的作品去充實人生。」明智的作家都會讀文學評論，這樣才能訓練自己的心智。不管是遭到責難，或是受到褒揚，你最好都保持平靜的心情。有人誇讚你是文學天才時，聳聳肩膀不難；但被當作傻瓜時，還能不當一回事，就沒那麼容易了。
人性觀察與哲學筆記
作家的特點在於他並非一個人，而是內心住著很多人，所以才能創造出很多角色(詳「藝術家的多種人格」內文)。作家不應該有同情心，那只會令人多愁善感：他有的是心理學家稱作「移情」的心靈相通。
毛姆坦言天生對別人沒有信任，更傾向於指望他們作惡而不是為善——這是擁有幽默感要付出的代價。幽默感會指引你在人性的矛盾中發現樂趣，還會使你不相信偉大的宣言，並去尋找它們隱藏的無價值的動機；外表與現實的不一致使你感到愉快，當你找不到時，你還常常會去製造不一致。你對真、善、美閉上眼睛。因為它們沒給荒謬提供空間。幽默家有發現騙子的銳利眼光，卻不總能認出聖徒。
生活雜談
一位年輕的東方國王，急於得到全世界的智慧，所以派人把四方智慧集合成書，三十年後，使者們帶著五千冊書返回。淹沒在大量國事中的國王隨即讓他們回去壓縮這五千冊。十五年後，他們又回來了，這次是五百冊，但還是太多。十年後，他們帶回五十本。但國王老了，要求他們弄成一本就好。最後一次他們來時，國王快死了，那怕讀一本書的時間也沒有了。
這是毛姆在書中分享的小故事，也是則令人回味再三的寓言。人們終其一生追尋著可以窮盡一切真理的寶典，卻也在在一次次嘗試後，發現了本身立論的矛盾與不足之處。
開卷有益，感謝您的觀看！我們下篇見！
