【閱讀筆記】不僅僅是文學課:《毛姆文學課》讀後感

閱讀時間約 6 分鐘
英國作家 毛姆
話說現代人最珍稀的奢侈品便是專注力,可真的是一點也沒錯呀!太多的娛樂軟體、應接不暇的網路資訊,彷彿全世界都拉著你往未來跑去,一刻也不能停。大半年沒進圖書館逛逛,直到這本推薦新書《毛姆文學課:最會說故事的人,如何閱讀、創作與洞悉人性》,才引起了我的興趣,作者是曾擔任過英國情報員,代表作為《人性的枷鎖》的英國作家 毛姆。
「世界冰冷而殘酷。沒有人知道我們從哪裡來,到哪裡去。我們必須深懷謙卑。我們必須看到寧靜之美。我們必須隱忍地生活,這樣命運之神才不會注目我們。讓我們去尋求純樸善良者的愛吧。他們的無知比我們的知識更可貴。讓我們保持沉默,滿足於我們的小小角落,像他們一樣平靜溫順吧。這才是生活的智慧。」 ───《月亮與六便士》
威廉·薩默塞特·毛姆(William Somerset Maugham,1874-1965年,英國現代小說家、劇作家。他是那個時代最受歡迎的作家之一,據說也是1930年代收入最高的作家。他有醫生的資格,一戰期間曾在紅十字會和救護隊服役,1916年被招募加入英國秘密情報局,他遊歷了印度和東南亞,種種經歷也反映在其後來的短篇故事和小說中,代表作為富有自傳色彩的《人性的枷鎖》,並設立了毛姆文學獎,獎勵35歲以下的優秀作家。
不同於創作出007:詹姆士·龐德(James Bond)系列小說的伊恩‧佛萊明(Ian Lancaster Fleming,1908-1964年),和著重於冷戰時期諜報小說、代表作為《冷戰諜魂》《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》的約翰‧勒卡雷(John le Carré,1931-2020年),《月亮與六便士》則是毛姆出版《人性的枷鎖》後,某位讀者對此書的評語他拿來為此書命名的。
「月亮是那崇高而不可企及的夢想,六便士是為了生存不得不賺取的卑微收入,多少人只是膽怯地抬頭看一眼月亮,又繼續低頭追逐賴以溫飽的六便士?」
之前曾在方格子看到不少人寫的《月亮與六便士》讀後感,也好奇地閱讀了這本以保羅高更為原型的「第一人稱單數」旁觀者論點敘述的故事。說真的,剛開始看,確實會被作者如此冷酷超然的觀點所驚訝到,彷彿不是看篇敘事小說,而是一篇觀察入微的社會調查報告。事後也不得不佩服主人翁的決心與意志,在人生過半時毅然放棄原本舒適優越的環境,努力追夢;而反觀一輩子庸庸碌碌的我們,都在等待著那座會改變我們人生方向的冰山撞上來。但,當機會終於來到面前,又有多少人勇於擁有這機會呢?
而這本《毛姆文學課》,則是毛姆在60歲時,因某天瞥見泰晤士報的訃告欄,有感而發的一本人生回顧片段總結錄,但毛姆說這本書即非自傳,也非回憶錄,也無意赤裸裸地袒露心跡,書中以其職業生涯與知識教育為兩大主軸,並穿插個人化的哲學思考。
他稱自己為「雜食閱讀者」,以自己人生經歷的複雜性為經緯,信手拈來點評古今中外各家文人劇作,偏愛法國小說家(莫泊桑、巴爾札克、福樓拜...等)更勝於英國小說家(易卜生、蕭伯納、珍奧斯汀...等),為讀者們提供了不同的觀點。本書內容共分為「閱讀與寫作」「舞台風景」「職業作家」「人性觀察與哲學筆記」「生活雜談」等五個副標題。其中,我個人偏愛「舞台風景」這個題目,戲劇不同於文學,戲劇必須要與觀眾互動,才算成功。茲將內容摘要如下:

閱讀與寫作

清晰、簡潔和悅耳,是寫作的目標,而寫作戲劇的秘訣是「緊扣要點,能刪就刪」,所以為此,必須摒棄浮華辭藻,用盡量直白、不矯飾的方式寫作。

舞台風景

真實不是必要的條件:劇作家不應太強調現實主義,而放棄裝飾性的詩歌,那會失去戲劇的特質。詩歌的主要價值在於,讓戲劇不會只有單調的現實色彩,戲劇因此更有深度,而不會完全貼近生活,觀眾看戲時,更容易調整自己的情感狀態,而感知戲劇的特殊魅力。在這種刻意的表達方式中,劇作家不是逐字地描寫生活,而是自由地展現人生的美感,在廣闊的宇宙間,他充分展現了藝術的效果。戲劇是虛構的,唯有接近現實,才能用來說服觀眾接受劇情。

職業作家

毛姆對自己最具建設性的批評:「二十幾歲的時候,評論家說我野蠻;三十幾歲的時候他們說我輕浮;四十幾歲的時候他們說我憤世嫉俗;五十幾歲的時候他們說我能幹。現在我六十幾歲了,他們說我淺薄。我走自己的路,沿著早就設定好的路徑,努力用自己的作品去充實人生。」明智的作家都會讀文學評論,這樣才能訓練自己的心智。不管是遭到責難,或是受到褒揚,你最好都保持平靜的心情。有人誇讚你是文學天才時,聳聳肩膀不難;但被當作傻瓜時,還能不當一回事,就沒那麼容易了。

人性觀察與哲學筆記

作家的特點在於他並非一個人,而是內心住著很多人,所以才能創造出很多角色(詳「藝術家的多種人格」內文)。作家不應該有同情心,那只會令人多愁善感:他有的是心理學家稱作「移情」的心靈相通。
毛姆坦言天生對別人沒有信任,更傾向於指望他們作惡而不是為善——這是擁有幽默感要付出的代價。幽默感會指引你在人性的矛盾中發現樂趣,還會使你不相信偉大的宣言,並去尋找它們隱藏的無價值的動機;外表與現實的不一致使你感到愉快,當你找不到時,你還常常會去製造不一致。你對真、善、美閉上眼睛。因為它們沒給荒謬提供空間。幽默家有發現騙子的銳利眼光,卻不總能認出聖徒。

生活雜談

一位年輕的東方國王,急於得到全世界的智慧,所以派人把四方智慧集合成書,三十年後,使者們帶著五千冊書返回。淹沒在大量國事中的國王隨即讓他們回去壓縮這五千冊。十五年後,他們又回來了,這次是五百冊,但還是太多。十年後,他們帶回五十本。但國王老了,要求他們弄成一本就好。最後一次他們來時,國王快死了,那怕讀一本書的時間也沒有了。
這是毛姆在書中分享的小故事,也是則令人回味再三的寓言。人們終其一生追尋著可以窮盡一切真理的寶典,卻也在在一次次嘗試後,發現了本身立論的矛盾與不足之處。
開卷有益,感謝您的觀看!我們下篇見!
189會員
84內容數
「電影沒有好壞的區別,只有導演才有好壞的區別。」─ 楚浮(Francois Truffaut),1932 -1986年,法國『新浪潮』導演。有時我們寧可挑選好導演的壞電影看,也不看壞導演所製作表面上看起來是好的電影;而且,只有好導演才可能產生好電影。本系列將淺談我個人覺得當代最具影響力的導演們。敬請追蹤期待!
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!