他們只是碰巧被西方看見了

關於諾貝爾文學獎

大陸作家第一位獲獎的是高行健，也是優秀的劇作家，雖然彼時他換了國籍。似乎大家也忘了他。高行健他們開啟中國大陸的先鋒戲劇的傳統，後來知名導演如孟京輝，如林兆華，先鋒戲劇也培養了許多優秀的演員，如陳建斌，陳建斌最近的電影《第十一回》，其中充滿舞臺元素。以個人喜好，這是近年最好的電影。無論內容的深度，形式的創造性，還是表演的多樣豐富。關鍵是，幽默，輕鬆。

之前得獎的莫言在同期的作家中不算最好，甚至我個人趣味，第一流都排不上。或許真是沾翻譯的光，莫言的小說立意非常好，只是他的語言太鬧騰，烏壓壓的一片，讀來有種嗡嗡感。至於他小說描寫的那些殘酷，觸目驚心，但卻有一種理所當然的平靜感。所以莫言是曾經一個時期中國出現的大批好作家之一，他反應真實挖掘真實，以一種鄉土魔幻的形式。

之前臺灣傳說李昂有可能，我因為也唯讀過北港，所以覺得這個傳聞很突兀。讀臺灣文學不多，整體感覺臺灣的作家大都擺脫不了五四傳統，敘事的邏輯，文字的模樣。不像大陸八十年代的作家，之前因為傳統已斷，所以都從瑪律克斯，加繆，博爾赫斯，以及各種翻譯體開始重新出發。注重敘事超過故事。於是形成白話文運動後對於中文的挖掘和再塑造。

諾貝爾文學獎對於中文缺乏關注，另外他們文學審美其實很小眾，知識平臺知乎上有人解讀這些年的諾貝爾獎獲得者，大都是白人主義的邊緣者。鮑勃狄倫是白人，但卻是歌者，石黑一雄是日裔，但寫的是西方，其他種種，我不熟悉，也就不舉例了。但整體看下來，確實如此，他們始終還在自己的世界中探討邊緣性。而作為東方人的我們，其實是另一個世界。說真的，如提影響力，臺灣作家怎麼不提瓊瑤，整個中文世界怎能不提武俠。1

所以諾獎於大家更像是一個談資有限的八卦。絲毫沒有提升普通讀者對於文學的趣味，估計連帶出版社賣書都有限。但我說完這些就被數字給打臉了，據說法國作家Annie Ernaux的書賣得極好，已購者要排到11月才能發貨，某直播平臺銷量直接漲了600倍。因為一個人獲獎，於是大家都去買她的書，是一個很費思量的行為，因為閱讀並不是主要的，首選目的是陳列，其次是收藏。大陸的寫作者和菜頭說看了簡介想想內容不會感興趣所以就不買了。我其實老早就下載了她的那部原著改編的電影《正發生》，一直沒看，估計也沒打算看。

所以諾貝爾的西方主義中心思想，或許也沒人想去顛覆了，不過怎麼說嚴肅文學的市場份額越來越小，莫言余華現在都是當網紅了，王朔的新書洛陽紙貴，和他寫什麼其實沒有關係，所以也好，百花齊放與孤芳自賞並行不誤，相互不耽誤。西方和東方，過去還如卞之琳的詩一樣，還能相互張望，揣摩彼此想些什麼，而此刻，全球化有戛然而止的趨勢，於是橋上的歸橋上，窗前的歸窗前，雖然高速路貫通在一起，不讀書的各膚色人們車水馬龍行色匆匆。

高行健流亡海外後才獲獎，當時雖然大陸沒有什麼報導，但是那時候輿論環境還好，我們那個三線城市的市圖書館都有高行健的書出借。年少的我借來，一看就給驚到了，因為大篇的情色描寫。當然，我讀不下去他的獲獎小說，遠不如讀他的話劇劇本有感。

閻連科前段時間瘋傳被諾獎肯定，所以有過一陣話題，現在也沒有人提了。閻連科其實和莫言一樣，似乎代表西方取向，但真去研究一下他們到底取向什麼，會發現，他們只是碰巧被西方看見了。這對於一個中文讀者而言，會感到有挫折感的。

過去大陸文學昌盛與中國影視關聯很大。張藝謀馮小剛陳凱歌靠改作家的小說去得獎。但現在的導演喜歡自己寫故事。這點，老導演真不如新導演，新導演不深沉，所以故事基本都能講通順，而老導演們起點太高，等到自己去編故事，明顯力有不逮。失敗案例太多了。

至於作家們，萬幸還有抖音B站小紅書，大家有其他活法。