#《美麗與哀愁》三位女性的悲劇，除了個性因素，最主要是「因果報應」的必然結果。
（一）不倫的人生悲劇
川端康成（1899-1972）於1968年以《雪國》、《千羽鶴》、《古都》等小說榮獲諾貝爾文學獎，是亞洲作家的第二人，獲獎理由是：「由於他高超的敘事性作品，以非凡的敏銳，表現了日本人的精神特質。」川端康成透過獨特的小說藝術，以陰柔的筆法，呈顯日本人心靈的神髓，也表現了精神文明的道德和倫理。《美麗與哀愁》完成於獲獎之前三年的1965年，其小說寫作技巧已達爐火純青之境，所呈現的「美麗與悲哀」，也正是川端康成文學的特質。
《美麗與哀愁》是不倫的人生悲劇，主要以關西京都和關東鎌倉為場景，散發日本傳統文化的濃郁氣息與淒絕之美。書中小說家大木年雄31歲時已有妻兒，卻與喪父的16歲女學生上野音子不倫戀，音子懷孕早產，8月大的女嬰夭折，音子身心大受打擊，飲藥自殺未遂，一度住進精神病院，出院後，音子母親明知大木有妻有兒，卻要求大木與音子結婚，由於未獲大木回應，音子母親便賣了房子，離開東京，和女兒遷往京都，從此失去聯絡。音子轉學至京都，高中畢業進入繪畫專科學校，多年後成了名畫家。再者，分手二年後，大木描述自己與音子之間的小說《十六、七歲的少女》成了他的代表作，其妻文子為該稿打字而痛心流產，但因大木名利雙收，文子乃未選擇離婚，且夫妻又生了女兒。已奠定小說家地位的大木，55歲時由週刊報導得知，音子未婚，母病逝，和入門徒弟慶子同住。大木對音子迄未忘情，至京都邀音子一起聽除夕的鐘聲跨年，發現年屆40的音子文雅端莊，舉手投足之間，有一種悠然自得的美；音子似乎看破了紅塵，或者已經在內心原諒過去的一切。徒弟坂見慶子得知音子非但未恨大木，甚至於還愛著他，慶子心生嫉妒，決定替音子報復。音子不以為然，要求慶子勿再去鎌倉大木家；慶子違逆不聽，造成師徒嫌隙。接著，慶子果然以其妖魅魔力，先後引誘了大木及其子太一郎，音子不免責怪慶子為所欲為。當文子得知長男太一郎和可怕的慶子在琵琶湖過夜，她和丈夫搭機趕來阻止時，太一郎和慶子已因搭汽艇遊湖發生意外，太一郎失蹤，只有慶子獲救。音子亦聞訊來到醫院，這才與傷心欲絕的文子第一次見面。慶子經過搶救，甦醒過來，眼睛閃著淚光，仰望著音子，對自己的一意孤行感到後悔，但孽緣不倫所造成的悲劇已經無法挽回了。（二）音子的愛與悲哀
《美麗與哀愁》的主要女性角色為畫家音子、徒弟慶子和作家髮妻文子。美麗的女畫家上野音子，其哀愁來自個性的剛烈、執拗，令人喟然。
父親去世後，音子和母親才知道從事貿易的父親外遇生女之事，雖然内心受傷，但她們隱忍下來，母女相依為命。音子與年長自己15歲的大木幽會時，告訴大木：「大木先生總考慮自己對不起誰，對不起別人。做事再大膽些就好了。」音子思想的大膽令大木感到吃驚。懷孕期間，她感到煩躁，以死威脅，不讓母親對大木惡語相加，使得母親的態度不得不軟化下來。音子早產後自殺未遂，直到從精神科病房出來，仍不想忘掉大木，流著淚說：「我呀，如果先生死了，我也不活了，真的，活不下去的。」甚至，音子無論什麼時候，都可以高興地替大木去死，她對大木的愛可以說幾近瘋狂執拗。遷居京都，被迫與大木分離是音子的悲哀，她想，如果那時自殺死了，或是因生孩子而死去，那自己短暫的一生就是完美的。不久，音子聽聞大木又生了一個女兒，這比之前的兒子更使她感到悲哀。母親一直勸她結婚，不要再等待大木，跟她提起兩、三次婚姻的事，都無法動搖她「終身不嫁」的信念，成了母親生前最終的遺憾。直到40歲，音子未再戀愛也沒有結婚，卻對這悲哀的愛的回憶十分珍視與愛惜。她懷念母親，畫母親的肖像；難忘夭折的孩子，因未見無緣的女兒一面而感到遺憾，於是不斷構想著《嬰兒升天圖》。音子透過畫，融入情感，淨化了內心的愛與悲哀。
音子成了名畫家，收慶子為入門弟子，慶子彷如音子本身的投射，音子沉湎於女徒弟慶子這一同性的少女，儘管最初是慶子主動靠攏糾纏的，但這也可以說是音子本人的自我思慕、自我憧憬所採取的一種形式。音子請慶子以後不要再到大木的家裡去，怕會出什麼事，只是慶子執意報復，音子無力阻止，她責怪慶子引誘大木父子，感覺師徒關係變得疏遠，最終付出慘痛代價，留下一生無法抹去的陰影，成為音子更大更深沉的悲哀。
（三）慶子的美麗與妖魔
妖美的坂見慶子，其哀愁來自無法遏抑的報復之心。作者對慶子的刻畫形容，著墨最多，猶勝音子。
慶子本住東京，家境富裕，父母已逝，被兄嫂視為累贅。中學畢業不久，在東京參觀了音子的個人畫展，也在周刊畫報見到音子美麗的照片，產生景仰之情，便主動前來京都投奔音子門下；音子被慶子的奇怪魔力所吸引而留她下來。小說中的慶子，眼睛嬌媚誘人、眉線整齊、耳朵形狀可愛、嘴唇不大不小、脖頸細長，從正面看，面容艷麗得令人目眩，側面的臉則美得像有妖氣，這是慶子最美的時刻。然其言詞又是那樣的文靜，可以說充滿神秘感。此外，作者刻畫慶子手指柔軟、腳趾纖細，以及粉紅色乳頭極美，大木更說：「慶子小姐的臉不化妝最好，那美麗的牙齒和眉毛真好看。」不過，在文子看來，慶子卻是美麗得可怕的小姐。
個性方面，慶子叛逆任性、不安於平靜，常違抗音子。在音子眼中，慶子妖冶輕浮，更以「瘋ㄚ頭」來譬喻。其個性表現在繪畫上，是大膽奔放的抽象畫風。她主動向音子示愛，誓言不與音子分開，要求音子畫她，即使是裸體也可以。她自認能當壞女孩，也能當惡魔女人。得知師傅音子20多年後仍愛著奪去她當妻子、母親權利的作家大木，慶子不顧勸阻，一心執意報復，先後引誘大木父子，要徹底毀壞大木的家庭，甚至不願說謊，表明她可以跟大木生孩子，再將孩子送給以前早產喪女的音子。音子聽後大為吃驚，不禁掌摑慶子，說她太可怕了。
慶子在京都陪同音子和大木聽除夕鐘聲跨年，之後送畫至鎌倉家，見到大木兒子太一郎。慶子對於引誘大木年雄父子很有自信。慶子第二次送畫至鎌倉，文子和太一郎都不在家，有機會和大木單獨相處，就跟大木說：「我是非常喜歡做出犧牲的。也許無論為誰犧牲，都是我生存的意義所在。」又說：「是的，自殺一點也不可怕。比自殺更讓人討厭的，是失望和厭世。即使先生把我勒死，也是幸福的。噢，在此之前，請把我作為先生的模特兒……」擺明自己是前來勾引大木。後來遇雨，二人搭計程車至江之島飯店，慶子拉住大木，大膽索討一個足以讓人昏過去的長吻，令大木内心吃驚。當大木確知慶子並非處女，於是動作稍為有些粗暴，沒想到慶子這時竟然呼喚著音子的姓，令大木嚇了一跳，在膽怯中被推開，整個為之敗興。
再者，慶子初次至鎌倉送畫時，大木不在家，那天是由在大學擔任國文講師的太一郎接待，太一郎對慶子一見鍾情，帶她去海邊看落日，很晚才回家。慶子後來直接告訴太一郎，讓他喜歡上自己就是在替師傅報復，因為師傅至今還在愛著大木，吃了那麼大的苦頭，卻一點也不懷恨。慶子毫不掩飾地引誘太一郎，說：「先生，我想我就是一個能被自己所喜歡的人拋棄的女孩兒。先生，我是很執拗吧？」明白表示，太一郎可以傷害她的自尊心，盡情地踐踏她。說太一郎跟她約會恐怕沒有她這麼高興，以及她每天每天都在想念太一郎，雖然這麼久才相見，卻感到常見面一樣，真是不可思議，這讓太一郎覺得慶子已經屬於自己的了。於京都琵琶湖畔的旅館，慶子要太一郎把熱茶含在嘴裡，一點一點地從她的唇間流了進去，閉目仰面的慶子只用唇吸，用喉咽，手腳及身體的任何地方都全然不動，然後睜開眼睛，說：「現在死了也行啊，茶水是毒藥就好了……。已經不行了。我已經不行了。太一郎也已經不行了，不行了呀！」
此外，在江之島的飯店，慶子只允許大木動右側的乳頭，而躲避著左側的，大木一要摸左側的乳房，慶子便用手掌緊緊地捂住。相反的，對於太一郎，慶子則只允許作為兒子的他動其左乳，而躲避右乳，說右邊令她感到悲哀，也不知道為什麼，或許是因為心臟不在右邊的緣故。無論如何，這無不讓大木父子感到更加刺激，她也更加吸引著對方。
雖說慶子認為自己的悲哀是很短暫的，當太一郎於琵琶湖因遊艇意外而失蹤，被搶救醒來的慶子，終於眼睛閃著淚光，但悲劇已經造成，再也後悔莫及，成了慶子無法挽回的悲哀。
《美麗與哀愁》慶子的美麗及其妖魔性格、行止，色彩如此強烈鮮明，這樣立體的小說人物的確令人難以忘懷。
（四）文子的吞忍與矛盾
至於大木年雄的妻文子，小說中，並未描述文子的外表，想來應無音子或慶子的美貌，其哀愁源自吞忍丈夫外遇的無奈。
音子16歲認識大木，文子當時23歲，育有一個男孩太一郎，她對丈夫和音子之間的戀愛當然有所察覺，是以深夜揹著孩子在鐵路線上彷徨，兩個小時左右回來後靠在院子裡的一棵老梅樹上，也不進屋裡。到外面去找文子回來的大木，進門時聽見啜泣聲才發現了文子。太一郎後來告訴慶子，想起母親當年的痛苦，那時他還不懂事，不知詳情，但父親在《十六、七歲的少女》這部成名作裡對此寫得很詳細。
文子本是打字小姐，婚後大木把原稿全部交給文子打字向為慣例。但描述與音子戀情的《十六、七歲的少女》原稿讓妻子打字，必然會給妻子帶來痛苦和屈辱，所以大木把原稿擱置下來。之前，文子得知17歲的音子早產，她做夢也沒想到自己的丈夫竟讓一個少女吃這樣的苦頭，罵他是惡魔時不由激動起來，咬了舌頭，流了血。音子和大木斷絕關係後，是否把這部小說讓文子打字，大木猶豫不決，但終於還是下決心把原稿交給妻子，並且事先向妻子坦白一切。結果嫉妒還是令懷有身孕的文子内心深受打擊，打完書稿五、六天後就流產了。大木感覺不吉利，把書稿原封不動收起來，直到文子恢復健康，她主動開口要丈夫把這部小說拿出來。當《十六、七歲的少女》出版時，文子又懷孕了。《十六、七歲的少女》獲得評論界的讚譽，更受到眾多讀者的喜愛。文子並非忘記了嫉妒和痛苦，但沒有流露在表情和言語上，只是為丈夫的成功而喜悅。這部暢銷小說不僅資助了大木一家的生活，也給文子添置衣裳，甚至充作兒女的教育費用。於是音子和大木過去的悲戀，現在對文子來說，並不是什麼悲劇了。
文子不但未提離婚，而且看開了，跟丈夫半開玩笑說：「我的生命，也從你想和那位小姐殉情起，一直很好地保留到現在。」其實在太一郎看來，母親很可笑，那部把母親寫成瘋狂嫉妒的、十分醜陋的小說，對作為兒子的太一郎來說，是很討厭的。後來，這部小說又出了文庫本，每次增版印刷，出版社都寄來作者檢驗蓋章用紙，母親總是強作笑臉地蓋章。這無異是極其矛盾的諷刺。
結果文子為兒子與可怕的慶子在一起而痛苦，太一郎更如同父親所耽憂的，被慶子引誘而毀滅。設想20餘年前文子如毅然選擇離婚，太一郎因遊艇意外事件而失蹤的悲劇就沒機會發生。這不能不說是文子人生的悲哀。
（五）因果報應
《美麗與哀愁》三位女性的悲劇，除了個性因素，最主要是「因果報應」的必然結果。
太一郎迷戀執意報復的慶子，告訴她：「我父親遙遠過去的事，我雖然無法予以補償，但和慶子小姐這樣相會，應該說是與上野先生和我父親過去的因緣相連吧？」慶子也說：「如果我不在上野先生那裡，那麼對於我來說，太一郎先生就好像沒在這個人世上，是不可能相會的吧……」這一切的根源，為20餘年前大木年雄與上野音子的不倫孽緣，如今藕斷絲連，終嚐惡果，不只是當年死了一個不幸夭折的女嬰，現在又讓一個花樣年華的女子被報復之火傷了自己，還令一個前途大好的年輕學者捲入仇恨的漩渦，莫名其妙地為上一代的悖德賠償了性命。尤其是作家大木年雄，外遇多年之後再次去撩撥舊情人，引來第三者的刻意報復而痛失愛子，此乃自食其果，罪有應得，付出了莫大的道德代價，成為最難以承受的悲哀，以及因果報應的人生輓歌。
有果必有因，有因必有果，是宗教也是哲學，川端康成《美麗與哀愁》此一深具佛教思想的意義結構，警世意味濃厚，在在發人深省。
