今天午餐要吃什麼?

更新於 2022/10/26私密發佈閱讀時間約 3 分鐘
*取材改編自報導者

深夜十二點半,距離「開飯」時間還有一小時。

大隊長眉頭深鎖著分配完等等圍捕行動的任務後,大家開始著裝準備。沒想到上次跟監已經租不同廠牌的車子,最後還是露餡了。棧仔場加派壓後的黑頭車在國八上一直緊逼,我們只能急煞轉下交流道落荒而逃,沒能追蹤到傾倒廢棄物的確切地點。這種能獲取暴利的非法勾當還真像他們的金飯碗,拚死也要護著不能打破。
我把手機上那個線民密報的對話截圖點開,又盯了一會兒。一絲搔癢從掌間竄出來,那是昨天被割傷的地方。
---
「你媽生活已經無法自理了,怎麼還留他一個人住這邊。快找個安養中心吧。」
以前總是笑容可掬和善的舊家鄰居劉媽,又被母親半夜沒來由的呼救聲驚動,微慍著在電話中請我快回去幫忙。正在巡邏的我趕回家後,把無線電和警棍放在茶几上,半跪著清掃摔落在地上的陶瓷碗碎片,媽卻雙眼無神看向我:
「飯...湯好了,叫爸...吃飯。」
幸好爸離開後,媽沒有機會難過太久。不到半年他的失智症就急遽惡化,現在連口語能力都喪失大半。出問題的大腦讓他活在一個爸還在的世界、我也能免於老是被責怪碎念,未嘗不是件好事。
---
「土尾說這次不能倒廢水,所以應該不會在廖仔顧的河邊那塊地?」
「小蔡那兩塊台糖的地機率很高喔。」
我抓準時間躲到派出所後門外透透氣,才發現等等要出任務的學長們幾乎都在這裡抽煙,討論這個追蹤已久的案子。
對話紀錄裡的「湯」,說的是工業廢水,這些土尾選的地通常周圍都有農田或魚塭,如果連有毒廢水也直接倒進土裡,滲入地下水層後,他們的惡行反而會太快煏空(piak-khang)。除非有絕佳的河流點位,通常他們不會把廢棄物與廢水一併處理。
局裡最資深的達哥走過來,在我倚靠著的欄杆上彈了彈菸灰,
「以後你遇到危險要逃喔。當年我和你爸好幾次就是.....啊,算了,你比他穩重多,沒問題的。」
他欲言又止,再拍了下我的肩膀。
---
爸每天中午吃飯都要配熱湯,他不只一次因為媽媽太晚把湯煮好,來不及讓他在回家的休息時間喝完而生悶氣。我吃飯不喜歡喝那些會逼出滿身汗的熱湯,只想偷配冰箱裡的飲料,媽發現了就會狠狠唸我一頓。
不過那都是在爸還沒半身癱瘓之前的事了。大小便失禁以後,他沒那麼愛喝湯,連水也喝的少,好像以為看護少幫他清理一次,就可以省下些照護費一樣。
---
「E5有車聚集,他們下湯匙了。」
小蔡回報了那塊挖土機開始動作的地點編號後,隊長很快連絡完在附近產業道路待命的跟監小組。呼叫所內的同仁,帶隊整裝出發。替代役小弟堅持下班後還要當個跟班,陪留守在所裡的我閒聊,打算親眼目睹壞人落網抓回派出所。
「平常的文書工作太無聊了!難得出大任務我怎麼能錯過。」
我賞他一個翻到頭頂的白眼。
「欸,等等消夜要吃什麼?」
「不知道,隨便啦。」
我突然覺得一陣噁心。
有些事情我永遠不知道,像是爸不知從哪偷弄回他的配槍、在家中對自己扣下板機時,究竟算不算正當防衛?防衛那個殘廢、毫無尊嚴的身軀腐蝕我和媽的日常。像是我雙手從破碎的瓷碗碎片中撐地而起時,到底應該再次向媽大吼「爸已經走了」、還是對著空無一人的房間喊聲「爸,吃飯了」?像是今天的早餐、午餐、晚餐、消夜,到底要吃什麼?
今天不過又只是個日常、無聊透頂的一天。
(完)
    avatar-img
    21會員
    71內容數
    blahblahblah
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    *合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
    Thumbnail
    徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
    Thumbnail
    此篇寫於2021/04/09 今天為了上次乳房攝影發現的小東西去做放大攝影,去之前沒想去了解何謂放大攝影(刻意忘記吧 🤣),到了才知道,就是更精細的放大看疑似有問題的地方,所以⋯⋯⋯還是要壓扁⋯還更大力壓更扁 😱 痛爆痛爆痛爆 ⋯⋯ 兩週後看報告,希望只是個虛驚所以中午得好好壓壓驚⋯⋯
    Thumbnail
    此文寫於 2021/04/04  突然衝動想搞個潤餅捲過過寒食節(明明就動了鍋鏟 🤣),晚上讓家人們吃了頓清爽好吃的,不枉費我忙了一下午 🥸 還讓搞怪孩子第一次學切菜,算沒搗蛋的幫了點小忙 👏 本來呢⋯沒買到潤餅皮🤷‍♀️ 想說自己來做看看,雖然醜了點、厚了點,但試吃還蠻像樣的 😤 
    Thumbnail
    此篇寫於 2021/07/07 這幾天有點瘋遊戲,沒什麼時間煮飯,大多是找熊貓 🤣 中午老翁自告奮勇說要做冷麵,那當然好啊~  上次買的漢堡肉裡面有荸薺,肉不多,所以煎起來沒有很好吃,剩兩片就一直在冰箱凍著,包餃子的餡也剩一點點凍在冰箱,還有兩顆小番茄、洋蔥,半百老翁就把他們炒一炒⋯ 將將將~將~
    Thumbnail
    此篇寫於 2021/07/14 看到元小科的壽司郎食記,再度勾起了老婦我對壽司的思念啊啊啊~ 但握壽司新鮮很重要,等外送怕會變質,一直不太敢點。前幾天經過忠孝東路,想起一直想去的美登利,發現他們有外帶!~ 之前沒去是因為要排隊,現在不能內用,可以電話點餐外帶,終於有機會嚐嚐啦~~
    Thumbnail
    此篇寫於 2021/07/15 這一個星期都很忙,好像一下就到吃飯時間,一樣還是懶得煮,但又想吃特別一點的,今天就挑了一家有清真認證的印度料理來吃看看,記得以前曾經有去內用過,印象裡覺得很特別。
    Thumbnail
    此篇寫於 2021/07/22 在翻滾著滑手機廢⋯突然想起來忘了寫今天吃什麼了!最近已經懶到極致,完全沒想煮食,所以也很久沒買菜啦~ 其實也沒什麼食慾,只是照三餐餓,隨便找食物止餓而已。 半百老翁問,「今天要不要吃夏威夷漢堡?」⋯腦中浮現這家漢堡店的細薯條還不錯,正準備隨便點頭⋯⋯「還是⋯乾杯?」
    Thumbnail
    此篇寫於 2021/07/29 今天不知為何心情不佳,本來想廢到底,不煮飯,但廢到四點決定,要是連飯都沒煮,應該會更不開心 ☹️ 五點花了將近四十分鐘,快速三菜一湯上桌~ 包括一個相當漂亮的滴雞精蒸蛋 👏👏
    Thumbnail
    最近大家應該常常在煩惱今天要吃什麼好吧? 為了防疫不隨便移動、只能自己在家煮飯或是到附近買常光顧的店家,久了真的會有一點膩~ 哈迪今天就來整理下推薦的永和四號公園附近美食給大家,因為附近美食太多了,我會依照店家所在位置分成幾區介紹,如果你真的不曉得要吃什麼可以隨機挑一個來嘗試看看噢!
    Thumbnail
    以前我聽說過一個說法:「人自出生以後,就是一直走向死亡的過程」,聽起來或許會因為覺得生命的終點是死亡而感到很悲觀,但活著到死亡的過程其實與終點無關,我們可以快樂積極地活著,這並不違和。我覺得不論死亡是一個開始,還是結束,過程的種種體悟與經驗,才是成就我們之所以能成為如此獨一無二個體的真諦......
    Thumbnail
    今天要吃什麼呢? 有一次我在租屋處附近吃午餐,結果巧遇了一起上過繪本班的同學,沒想到她上班的地方就在附近,也因此促成了我們這兩天中午一起吃飯的機緣。
    Thumbnail
    *合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
    Thumbnail
    徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
    Thumbnail
    此篇寫於2021/04/09 今天為了上次乳房攝影發現的小東西去做放大攝影,去之前沒想去了解何謂放大攝影(刻意忘記吧 🤣),到了才知道,就是更精細的放大看疑似有問題的地方,所以⋯⋯⋯還是要壓扁⋯還更大力壓更扁 😱 痛爆痛爆痛爆 ⋯⋯ 兩週後看報告,希望只是個虛驚所以中午得好好壓壓驚⋯⋯
    Thumbnail
    此文寫於 2021/04/04  突然衝動想搞個潤餅捲過過寒食節(明明就動了鍋鏟 🤣),晚上讓家人們吃了頓清爽好吃的,不枉費我忙了一下午 🥸 還讓搞怪孩子第一次學切菜,算沒搗蛋的幫了點小忙 👏 本來呢⋯沒買到潤餅皮🤷‍♀️ 想說自己來做看看,雖然醜了點、厚了點,但試吃還蠻像樣的 😤 
    Thumbnail
    此篇寫於 2021/07/07 這幾天有點瘋遊戲,沒什麼時間煮飯,大多是找熊貓 🤣 中午老翁自告奮勇說要做冷麵,那當然好啊~  上次買的漢堡肉裡面有荸薺,肉不多,所以煎起來沒有很好吃,剩兩片就一直在冰箱凍著,包餃子的餡也剩一點點凍在冰箱,還有兩顆小番茄、洋蔥,半百老翁就把他們炒一炒⋯ 將將將~將~
    Thumbnail
    此篇寫於 2021/07/14 看到元小科的壽司郎食記,再度勾起了老婦我對壽司的思念啊啊啊~ 但握壽司新鮮很重要,等外送怕會變質,一直不太敢點。前幾天經過忠孝東路,想起一直想去的美登利,發現他們有外帶!~ 之前沒去是因為要排隊,現在不能內用,可以電話點餐外帶,終於有機會嚐嚐啦~~
    Thumbnail
    此篇寫於 2021/07/15 這一個星期都很忙,好像一下就到吃飯時間,一樣還是懶得煮,但又想吃特別一點的,今天就挑了一家有清真認證的印度料理來吃看看,記得以前曾經有去內用過,印象裡覺得很特別。
    Thumbnail
    此篇寫於 2021/07/22 在翻滾著滑手機廢⋯突然想起來忘了寫今天吃什麼了!最近已經懶到極致,完全沒想煮食,所以也很久沒買菜啦~ 其實也沒什麼食慾,只是照三餐餓,隨便找食物止餓而已。 半百老翁問,「今天要不要吃夏威夷漢堡?」⋯腦中浮現這家漢堡店的細薯條還不錯,正準備隨便點頭⋯⋯「還是⋯乾杯?」
    Thumbnail
    此篇寫於 2021/07/29 今天不知為何心情不佳,本來想廢到底,不煮飯,但廢到四點決定,要是連飯都沒煮,應該會更不開心 ☹️ 五點花了將近四十分鐘,快速三菜一湯上桌~ 包括一個相當漂亮的滴雞精蒸蛋 👏👏
    Thumbnail
    最近大家應該常常在煩惱今天要吃什麼好吧? 為了防疫不隨便移動、只能自己在家煮飯或是到附近買常光顧的店家,久了真的會有一點膩~ 哈迪今天就來整理下推薦的永和四號公園附近美食給大家,因為附近美食太多了,我會依照店家所在位置分成幾區介紹,如果你真的不曉得要吃什麼可以隨機挑一個來嘗試看看噢!
    Thumbnail
    以前我聽說過一個說法:「人自出生以後,就是一直走向死亡的過程」,聽起來或許會因為覺得生命的終點是死亡而感到很悲觀,但活著到死亡的過程其實與終點無關,我們可以快樂積極地活著,這並不違和。我覺得不論死亡是一個開始,還是結束,過程的種種體悟與經驗,才是成就我們之所以能成為如此獨一無二個體的真諦......
    Thumbnail
    今天要吃什麼呢? 有一次我在租屋處附近吃午餐,結果巧遇了一起上過繪本班的同學,沒想到她上班的地方就在附近,也因此促成了我們這兩天中午一起吃飯的機緣。