《少年行》
沈默說法
陸魚《少年行》是台灣武俠1960年代的經典傑作之一，多年來一直不見真跡，幸得本刊另一編輯哈金珍藏一套，大方借睹，方曉其絕頂風姿。本期便來談談這套在《台灣武俠小說發展史》、《台灣武俠小說史》被封為新派之先聲的鉅著。
【目擊武俠】：
〈殘缺卻是完整──閱讀陸魚《少年行》〉
沈默／寫
1961年出版的《少年行》（真善美出版），六十年後，放在二十一世紀當代，依然出色，全然沒有過時的問題，一如1980年代郭箏的作品《龍虎山水寨》、《少林英雄傳》，又或1920年代王度廬的【鶴鐵五部曲】，閱讀時依舊具備強烈綿密的後勁，教人驚豔。我以為，武俠有三行，一是金庸《俠客行》，其次陸魚《少年行》，三是樓蘭未《光明行》，或可說是讓後來武俠人寸步難行的三部傑作吧。
陸魚即是著有《哀歌二三》、《端午》的詩人方旗，這位武俠與現代詩都十分擅長的前輩，即便寡作──武俠部分也僅有《少年行》、《塞上曲》──但無疑都是該領域的經典。此人生平描述寥寥數行，神隱於世也如，不復聽聞。我想正如寫現代文藝也寫武俠的郭箏，在90年代後行蹤無見，生命大概是有創作以外之事的新安排了──郭箏是為生活去從是電視、電影編劇，陸魚則是成為物理學博士，就職於美國大學，文學寫作自然就得半途而廢。
但身為武俠人，看著兩位前輩的不得不退出，不免大感遺憾。如果兩位都能持續書寫，台灣武俠或許就能夠與時猛進，突圍時代的禁制，啟動武俠另一種發展的可能性。不過，誰能真正地抵抗時代呢？常言時勢造英雄，但我總覺得這句老話的另一面是時勢毀英雄──有多少才能出眾的人終其一生總得不到良好機遇，於是只能被徹底埋沒，至於無蹤無影。
別的不說，早在80年代溫瑞安詩武共體的風格之前，60年代的陸魚便達到如此境界。武俠白話文字的藝術化、文學性，陸魚可謂領先溫瑞安近二十年。《少年行》在情感描繪的適切性，並不濫情得超過讀者所能容納而覺得尷尬，如這一段：「哥舒翰和歸嘉陵誰也沒發出這句邀請，僅僅是自然而然走在一起，當然他們也絮絮談話，談些無關緊要的事，不談記憶，也不談感慨，只是林嘉軌和哥舒翰在一起走，而非李子衿和歸嘉陵。╱這是一個記憶的夜。╱她知道他知道自己是誰。╱他也知道她知道自己是誰。」兩種知道，一種共同的記憶，兩人之間也就有了深切交集，將曾經相逢寫出了心意相通與情深何許。
同時呢，《少年行》的打鬥上十分精簡，卻又教人熱血賁張且詩意盎然，如哥舒翰與中天子章元諸以成形劍氣對打的劍芒、劍罡大戰：「──這是賭徒們最後的賭博，以僅有的生命作賭注，也是戀人們最後的一吻，閃耀著絕望的火花。╱──擲出去的不只是『誅天七劍』，『復仇絕技』和『十成劈空掌』，還有青春的肉體，包藏在胸膛裏的一世雄心，就是易姑娘的深情，李家的血海深仇，亦在這推劍出掌間，全然擲出。╱──真個是列缺霹靂，崩摧邱巒。╱這一切皆是彈指間之事，歸嘉陵本待撲出搭救，只覺勁風拂身，沛然不可禦，略一遲緩，耳聽一聲狼嚎梟啼，接著中天子龐大身軀，丸飛彈射，跌落在遠處，龍袍棉絮初綻，成為了百衲衣，後背上開了個大洞，露出鮮紅的肌肉！」
這場頂尖對決，不過是幾頁的描繪，簡單且巨大地展現出武林新星對陣當世武學霸主的兇猛、慘烈和不思議，中天子負傷而退，但哥舒翰的代價則更為慘重，一身非凡功力喪盡，儼然是井上雄彥漫畫《灌籃高手》裡湘北高中勝過連霸王者山王高中後就一敗塗地。此類磅礡壯闊、又詩又武的決鬥描敘，多年以後也在溫瑞安諸多武俠（如《刀叢裡的詩》、《七大寇故事•沈虎禪大傳》等）又現風采。
而陸魚如此敘述：「多麼久了，也許有十年了，從離開忘石居士家開始，他便沒有哭過，所謂英雄有淚不輕彈，皆因未到傷心處，如今在功力盡失之後，積蕩在心頭的淚水，便要發洩，流個痛快，於是就發洩，很痛快地流下了。╱男子漢是可以流淚的，也許不應該像劉備那麼多，但至少可以跟諸葛亮一樣多。」陸魚突如拿沒事就哀哭的劉備對比一代智才孔明無可奈何之淚，以之說明哥舒翰哀切心事，可謂精絕。
《少年行》的武功異想也有好些是別開生面的，比如活屍彭靈，練腐屍功，得跟死屍共眠四十九天，吸其屍氣，之後還得自埋土下三個月，把自己練得跟屍體沒有兩樣──這裡的活屍比較是香港90年代大行其道的殭屍片，而非二十一世紀自成片種的喪屍。另外，方劍塵施展回魂功，以雙掌氣勁對銅盆中水控制自如，使水柱幻化成一姿態變化萬千的水仙女像，委實是了不起的想像。
對決的描繪，除去方才所提哥舒翰和中天子的驚心動魄之戰外，舒翰與淫賊千里香花自芳的最後生死決，也很有意思，那就是簡簡單單的一兩句，我們只看見哥舒翰帶著傷回來，花自芳變成屍體，使人想像無窮。我也不免要想起古龍1969年的《多情劍客無情劍》裡李尋歡與上官金虹的關門大戰，無人知曉裡面究竟發生了什麼，只知道最後是小李飛刀活著出來，而這就是對決的答案──此無疑是將空白最大化的寫法，且空白的詩意於焉浮現。如此聰明又極簡的決戰描繪，將驚心動魄交還給讀者的腦補，早在陸魚《少年行》便出現過了。
《少年行》的哥舒翰角色設計，也對武俠有大貢獻，特別是此人的忍辱求武，混跡在名家門下，一心偷拳，意圖完成復仇記。這裡隱含了從如白羽《偷拳》的舊派裡偷取技藝的用意，但不僅於此，而是將各家所學融會，自成絕學，也就有了陸魚正創新武俠的心思與壯志。哥舒翰到處東拼西湊地竊取武藝，用強大的意志錘鍊，但點穴、輕功都不行，因此不免感懷：「一切都是假的，一切都是偷來的。」其自卑情結躍然紙上，對照哥舒翰的各種行動，更顯得人物的合理性。
點穴與輕功的缺乏，我以為正是陸魚的創見，那是一個扎扎實實苦練出來的人，沒有花巧，沒有捷徑，不能突如的中斷、截止（點穴），也無法輕盈跳脫自身的宿命（輕功），緊密地活在重力法則裡，活在地面上，寓意著現實人生之無從超越。如此的人物特質恰與金庸《鹿鼎記》到處逢源、擅長神行百變的韋小寶，完全相反，哥舒翰是更為寫實的少年，只能跟現實硬碰硬，用苦練、敗戰與受傷換來難得技藝，過程充滿無可奈何、沮喪憂傷。
尤其是陸魚讓哥舒翰在最後功力盡失，真是大膽破格，也更符合現實論──成功不可能是絕對性的，不可能沒有任何代價。以哥舒翰相比金庸《笑傲江湖》那個又傷又廢、卻始終無敵的令狐冲，也能見曉哥舒翰的完整性、立體感，而不淪為某種符號式的角色輸出。可惜的是，《少年行》並沒有真的寫完，沒能目睹究竟哥舒翰從回到原點（無功力）重新出發的新歷程。唯陸魚的未畢其功，多年後，喬靖夫《武道狂之詩》決戰後腳重傷的荊裂，從重挫中站起、消化傷勢甚而將其變化為新絕技特色，或也能想像出陸魚會如何經營哥舒翰的逆境奮起。
《少年行》小說的最後一段是：「次日哥舒翰作別歸嘉陵，欣然就道，去尋找都村秘笈，擺在眼前，是條佈滿荊棘的艱難的路，但維其艱難，所以才是英雄的路。」盡力書寫艱難，正是這套小說極其迷人的部分，即便《少年行》後續未成，但如同作為武林高手卻輕功笨拙（彷彿李安《臥虎藏龍》無法飛簷走壁的俞秀蓮）、多次敗陣的哥舒翰，已經是嚴密如真的個體，《少年行》雖殘缺，但已無損於它的完整性。
