本文為台灣電影《罪後真相》衍生,張正義視角,文中未涉謎底,但有論及事件與部分結局,建議看過電影再讀。
〈對牆壁說話〉
張正義發現王詩云時,她已經闔上眼睛,再也沒有發出聲音。
他曾試圖開口,「不是我!」「我沒有殺人!」在被判刑,在獄裡被毆打,他們說他是殺人兇手,說他有罪,現行犯而且罪證確鑿,「剛進來都說自己無辜啦!」他們的聲音比他大,比的是拳腳。他被打得送醫,幾次在鬼門關徘徊,痛灼燒著喉嚨與呼吸,讓他幾乎想就這樣去找小云──但抓住真兇的執念像一口氧,逼他掙扎醒來。幾次他就學會了,怎麼發出自己的聲音,讓他們安靜。
但他無法讓頭腦裡的聲音安靜,包括小云臨死前的呻吟與呼喚,一起響起的聲音,「嚓──茲──」到底是什麼在摩擦?那時候小云可能還沒死,還在等他來救她,如果那時候就、如果、如果那時候不離開──他每天聽,反覆聽,提醒自己,可能是那個聲音,害死了小云。至於疼痛,忍到一個程度就會麻痺,他可以忍。
有段時間,那聲音侵入夢裡,他連續十天失眠,和人起了衝突,這次有人把他們拉開,他倒在地上時,孝叔經過低頭:「有影子跟著,不好受吧?久了就習慣了。」
「有就好了。」在孝叔離開,獄警過來時,他這麼說,只有自己聽見。
弟弟寄來的訊息給了他查案的希望,他和孝叔串通好,順利奪到了車,甩掉了那個囉嗦的記者,他加速向前衝了一會,正好一隻白鳥低飛,與他並行了幾秒,在接近港口時向上翱翔,沖上凌霄。他不由自主地仰望,陽光刺烈,令他睜不開眼,車速也慢了下來──這是一個好預兆,他下車,棄車逃逸。
找到藏身之處,他屈身等陽光消失再出門,幸好這個城市孤僻者多,他穿著顯眼的外送員外套,沒有人注意他,他也不再相信任何人──當初他不就相信司法,相信曾經寵愛他的媒體,選擇了沉默,才落入急於立功洗清局裡汙名的警察手裡,最終成為殺人犯的嗎?就算是他的親人也不例外──躲藏了幾日,拿到證據後,他和弟弟告別,下定決心和姐姐一樣──跟他扯上關係,只會沾上殺人犯的血穢,無論做什麼都是殺人犯。
他只能靠自己。
拿到證據之後,最難的是解開密碼。
他在牆上反覆的試。她的生日,他的生日,他們的相遇紀念日、第一次約會、交往紀念日、她答應跟他去美國的日期……再一一劃掉。他拚命去回溯記憶,無聲地複述著回憶裡彼此說過的話語,急切去化成一組有意義的數字。累或傷處作痛的時候就躺下來,望著那面牆發呆,黑暗裡濁腐的氣味雖然不同,但與獄裡的呼吸無異──不會的,怎麼會一樣?他已經逃了出來,比在獄裡有機會和證據抓到真兇,到那時候,他就能用清白之身回到這個世界,用他的聲音和實力說話。僅僅七年而已,他還年輕,活了下來,那場完全比賽的戰績還在,他相信自己的力量還在,這七年他仍然苦讀英文,鍛鍊身體,完全沒有浪費。只要能洗雪沉冤……他對著牆壁說話,幾近無聲,但要聽到自己的聲音,這樣才能度過,每一段相處的回憶撕扯著傷口,每一次的失敗都提醒他要堅持下去……
在牆上寫了無數數字之後,他終於測了出來,竟是完全比賽那天。
然而蒐出手機裡的資料,他心裡緊抓不放的、對小云的信任、對自己的信心動搖了……她吸毒?她販毒?是她給自己喝的運動增補劑,讓他沒過藥檢,他們會說,那場完全比賽,是他用了禁藥的結果……
他是為了誰、又是為了什麼,變成現在這個樣子?
這個世界,他還能相信誰?
「應該讓我活到十八歲就好。」
從王家出來後,他已心灰意冷。就在此刻,姐姐上了車。
在這個世界,他惟獨不敢見姐姐。也惟獨姐姐,他不用問她是否相信他,就像姐姐不用開口多說什麼,他就知道,姐姐比他更早明白這七年發生了什麼事:無論怎麼努力,他再也不會是過去那個清白、未來充滿希望的張正義。
大家都知道。他想起王爸爸眼中的輕蔑和話語裡的鞭刺,身上未癒的傷彷彿又淌出鮮血。
只有他天真得一無所知,以為美國夢還能實現。
流不出的眼淚七年裡匯聚成陰雲,在此刻傾瀉。他最討厭吃青菜,卻只能哭著一口一口的,把打了兩個蛋的青菜粥嚥下去。
但至少出來後,還能跟姐姐一起過日子,至少現在,還有那對父女相信他……不是嗎?隨著逐步揭開的真相,張正義幾乎想要相信了,真真對他毫不畏懼,劉立民為了掩護他,不惜跟警察對峙……時隔七年面對傅霖的劣等感,他可以暫時擱至一邊──只要洗冤,就算不能去美國、不能當選手,他還能跟姐姐一起好好過日子,和以前那樣相依為命。
把DV交給真真時,他真的抱持著一絲希望。
當他看到新聞,他知道,即使真相大白,他也永遠撕不下殺人犯的標籤。
他無錢、無勢,所以也不配得到無辜。
終於追到最後,看著犯人自首,承認自己因為飲料潑灑在身上,才在廁所撞見小云……每一句話都提醒了他真相:自己是罪魁禍首。
是他讓真兇遇到小云;是他讓小云為了掩護他不得不吸毒販毒,死於非命;他卻那麼無能,拖了七年才找到真兇……
王爸爸說的對,他不但沒有保護好小云,還成為她的拖累。
他真的就是個魔鬼。
但怎麼樣也比不上這個人。釘著滿臉恐懼的兇手,他的血液奔流,目眥盡裂。
就是這個傢伙,殺死了小云。
小云死的時候有多痛,他就該有多痛。
惡與恨集中成狂暴的浪潮,長久的忍耐潰堤後化為一片黑,撲向了他。手上握的碎片早就與他成為一體,他使勁揮動手臂,一下,兩下,三下,四下……
殺人是什麼感覺?
面對奪走親愛之人的兇手,能由自己動手,才是最符合正義的結局──
上天終於給他一點悲憐,註定讓他落入自己的手裡。
儘管他毫無復仇的快感。對方不再呼吸,他則有片刻的麻木,然後那麻木逐漸擴大,滲入骨髓,他卻無法理解,彷彿血液也隨之冷卻。
那是當然的。如果冷血就是恨得比較多,那他比誰都有冷血的理由。
被警察推出來的時候,陽光刺烈,電線桿上有麻雀俯視,但他毫無感覺。哪一本書上說的?只有太陽與罪惡不能直視。現在沾過鮮血的他,也是不能直視的罪惡了。
姐,對不起。還要過好幾年,才能陪你一起賣早餐。
他低頭望向地面──接下來,他又可以跟牆壁說話了,還多了一個不會離開的影子。
反正這個世界,早就覺得他不配當人,所以也從來不需要聽他的聲音。
(完)
電影《罪後真相》主題曲:〈揭不開的痛〉為陳昊森(飾演張正義)演唱
MV:https://www.youtube.com/watch?v=1eBcEp-p9i0