在前往巴勒摩的飛機上，我看著一位把麥色金髮束在腦後，頗有學者氣息的年長女士，從座位上站起來與鄰座聊起天來，穿插著一些節制而不惱人的笑聲。這使飛機上有了不常見的生氣。
飛機上的旅客大多為年長人士。我有一種感覺：似乎對他們來說，前往義大利是一種前往天堂之前的預習。老年人的身上散發著悠閒而愉悅的光彩，而這跟他們的衣著與氣質沒有關係。而從飛機上五十五歲以下的乘客身上，卻絲毫感受不到這種光彩。對年輕人來說，義大利僅僅是歐洲眾多經典的其中一個——它的回春力量並沒有作用在年輕人身上，像老年人一般。
所有人都知道義大利是個充滿自然與歷史餽贈的地方。但老人，總是比較懂得古蹟所代表的「經歷」所帶有的價值，就像看待他們自己一樣。他們身上承載著他們自身生命的遺跡。
或許，跟西西里有關。
從西西里出發探索義大利：與義大利其他地區相比更自在的節奏，由我們所知道的地方，從風景明信片裡看見的景象出發。而從他們的眼光——被陽光、海洋與古蹟所滋養的回春老人的眼裡，或許
也是為了預習，有餘裕成為一個前往天堂之前的人吧？
飛機將降落乘客們的天堂之門，巴勒摩（Parlemo）。
