阿嬤這邊的魚全死了。
再過兩日就是阿嬤百日，爸爸傳來訊息，簡短說明了魚的死因。
阿嬤出生在漁村。娘家在屏東石光見，是人們所知因為養殖漁業而地層下陷的佳冬鄉；她就是在隨處可見魚塭、魚販的環境中長大。
有記憶來，阿嬤就是一個喜歡吃魚，很會吃魚的人。每日黃昏，販魚車一定會繞進三合院的稻埕。她是熟客，老闆知道她嘴挑，總會在保麗龍箱下藏著專門要給她的好魚。魚好不好，新不新鮮，她一眼便知，常常不按牌理要了其他保麗龍箱裡的魚。被看穿了，老闆也只能笑著賠罪，多送幾條。
豆豉蒸鯽魚，是電鍋裡最常燉的料裡。她喜歡挑刺多的魚吃，練就舌頭剃魚骨的本領。會不會吃魚，怎麼吃，怎麼料理，是她生活的一種哲學。
唯一難倒她烹魚技術的，是錦鯉。
阿公走後，剩她一人獨居，一場意外導致左腿以下截肢，行動不便讓她對於生活意興闌珊。我們號召家族旅遊，終於將她帶出了門。
其中一站，是雲林千巧谷。那裡有一條人工河，養著上百條錦鯉。
她目不轉睛看著那些魚，嘴裡叨唸著盡是各種魚的烹調。遊客眾多，我們聽得難掩尷尬，忙解釋那是不能吃的魚。她問為什麼？還誇張自己吃遍大江大海的魚，沒遇過不能吃的魚。我們只好改說，那魚不好吃。本以為她姑且信了，下一刻卻盤算著，嘟嚷說薑絲可以去腥。
回程時，她又提到那一池子的魚。不再說想吃魚，是說，魚很美，從沒看過那麼漂亮的魚。說話時嘴角笑容久久不散。
我們開始為她尋找「很美」的魚。買不起大正三色、紅白、白寫這種正統的品種，只能用長得像的來代替。購置魚缸、過濾器材，養水數日，終於將魚場挑選而來的錦鯉放進缸裡。最大不過半個巴掌的長度。
從吃魚，迷上了養魚。阿嬤揣摩出一套自己的養魚哲學。
首先，魚要吃飯。她覺得一般魚飼料不營養，常偷拿自己的飯餵魚，水質惡化被發現時，還理直氣壯說她餵的飯是沒吃過的。魚要喝水。她總抱怨爸爸餵太少飼料，沒東西吃，魚只能喝水。她常叫我一臉盆一臉盆地往魚缸加水。
吃不飽至少還有水喝。這是阿嬤的理解。
魚要玩耍，她便用手載著飼料，讓魚在她的手心穿梭；魚要睡覺，她便跟著自己睡眠時間熄燈。
如此用心照顧，還是偶而冒出玩笑，說她是要等那一缸錦鯉養大後殺來吃，屈指想著烹調方式。也抱怨，晚上魚睡不著時，拍動的水聲吵得她難以入眠。可當下一回氣溫驟降，水質劇變時，她又擔心了。
再一次去千巧谷時，她納悶自己的魚為什麼長不大。
魚缸太小。我們如此說。
阿嬤開始等著魚長大，等著等著，便記起了缸子裡的每一條魚。
有兩隻玉如意本是養在戶外蓮花缸裡的。她覺得魚在外頭太可憐，風吹雨打，便要我將魚撈到房內的魚缸裡。我跟她解釋，將戶外的魚撈到魚缸裡，會破壞水質。這風險太大，我不敢冒險。某個梅雨季過後，其中一尾玉如意死了。
阿嬤又叫我將剩下的那尾撈進屋裡的魚缸。
我沒有拒絕她的理由。
她總叫牠紅尾。說牠是所有魚裡頭，紅得最漂亮的。
挪到魚缸裡的紅尾跟錦鯉差不多大，沒過半年，錦鯉的身形追過紅尾；隨著日子漸增，錦鯉長成紅尾的一倍多。阿嬤以為紅尾搶食不利，才造成牠生長緩慢；每次餵料時，都會特別照顧紅尾，用手阻擋附近搶食的魚群，將飼料推到紅尾嘴邊。飼料在水裡不受控制，她撐著義肢，左手扶在魚缸上，右手往水的更深處探去。
不知第幾回跟阿嬤解釋，玉如意身長就是如此，她依舊對紅尾的「長不大」耿耿於懷。直到某個寒流，紅尾得病死去。
有一隻錦鯉不知何時開始歪嘴。
阿嬤說那隻魚吃太多石頭，把嘴磨壞了，於是叫牠歪嘴。
歪嘴在阿嬤看來是一隻貪吃又可憐的魚。為了吃，牠連沉在碎石縫裡的飼料都不放過，肚子餓時貪吃的嘴就會在石頭裡鑽啊鑽，把石頭磨碎吃下肚。而牠幾乎整日都在磨石子。
阿嬤說那麼會吃的魚，在小小的魚缸裡太可憐了。
大葩尾是一條金色的龍鯉。龍鯉的尾鰭特別大，搶飼料時，總是一副老神在在的模樣。阿嬤會替牠緊張，說牠是因為尾鰭太大片，才會如此慢吞吞，落於人後。
不然把尾鰭剪掉？我開玩笑說。
阿嬤訓我不懂事，說人家尾鰭長得好好的，那麼漂亮，哪有剪掉的道理。轉頭，又看著那片尾鰭皺眉。
不知道她獨自一人凝視了幾回，才能如此清晰地去細數每一條魚的日常？
爸爸跟她討論過要在門前鑿水池，讓錦鯉們在池子裡優游長大。阿嬤回他，挖一個池子哪有那麼容易。
阿嬤走後，她所掛念的，我們盡量維持原狀，細心照料那一缸子的魚。彷彿這裡一如既往，從未改變。一切計劃都在進行中──設計水池、尋找石材……進行的從來都不只是一份約定，是為了證明她曾經存在過的記憶。
阿嬤在睡夢中離世，那缸魚，或許是真正陪著她迎向死亡當下的唯一記憶。
可常言總說魚只有三秒記憶……
得知魚的死訊時，想起阿嬤曾經問過：牠們會活到幾歲？幾十年吧。我這麼告訴她，又強調，如果養在池子裡會長得更大，活更久喔，搞不好比人還久。
那就挖水池吧。她說。
如今，那些曾被阿嬤惦記的魚也帶走了關於阿嬤的某些記憶。是悄然無聲的。就如同，生命的每一刻，都在流逝中悄悄改變。即使不願，可當時間摩娑而過，一切看似猶如既往，其實也不太一樣了。
散文〈阿嬤與魚的日常〉獲2020【吾愛吾家】散文類二獎
