（完成於 2021-10-29）
在他之後沒有任何人穿過那厚實木門走進來，室內木板窗也緊緊閉上，門與窗傳來陣陣擊打聲，像蠻族戰士顫著牙齒，即將發狂的前兆；不時還有某種細長呻吟從其縫隙擠入，紡紗般綿延，忽遠忽近卻從未停歇。即使坐在遠離這一切的位置，他還是能斷斷續續收到外頭邪靈的囈語，時似狼嚎，時似貓嗚。看樣子暫時無法離開。
太陽早早便落下。
隨著旅行腳步逐漸向北，他注意到一天的夜晚越來越長，也越來越具體——彷彿伸手就能觸及依勒瑪塔濃密的髮絲，摘取她髮梢綴飾的珠玉——光照日益幽微，過度膨脹的暮色逐漸佔據大半白晝。當雲霞潑灑又褪去，遂由妖異的魂靈之火點亮黑幕。林地的住民說，綠色是黑暗與光明在穹頂對峙的咒語殘跡；凍土的居民說，紅色是士兵與巨人在天際纏鬥的鮮血淋漓。晨昏的界線正在消亡，晦明交替，諸神酣戰，今夜尤甚。
屋外凜風愈發狂躁，晚些時刻寒冰箭矢或許會加入戰局。此般情景下，一切生命只能盡可能躲藏，而他在危急之際找到這幢完好的小屋，便立刻鑽了進去；雖然他對擅闖民宅的行為感到抱歉，但此時此刻放棄這款避難所顯然是不智之舉。屋裡空無一人，甚至連簡單的家具器皿都沒有，唯一看得出生活痕跡的，是爐旁餘下的柴薪、木屑及火種。感謝屋主。
用餐完畢，他起身檢查牆面幾處小破口，移動幾片房裡的木板擋住，並在走回爐火前稍稍推開木窗瞟了一眼：狂風仍繼續，細如星子的冰霜墜落，隨氣流凌厲翻騰，不久將肆虐整片大地。暴風雪開始了。
在時間失去意義的世界，他只盼雪霽風平。
註釋——
- 依勒瑪塔：Ilmatar，芬蘭神話裡掌管空氣的女精靈，也是原初精靈的女兒，參與了創造天地的奇蹟；而後在海與風影響下受孕，生下詩歌之神「維納莫寧」（Väinämöinen）。維納莫寧是芬蘭民族史詩《卡勒瓦拉》（Kalevala）之主角，亦是傳說中世上第一個男人。
