這本書就像一個巨大的假設，它給予讀者一絲希望，是在黑暗中的一曙光。在這個世界上沒什麼永恆不變，包含花的凋萎，生命的衰亡。但是，在生命的轉動之間，我們似乎還能夠有一些選擇，選擇我們想要成為的樣子。而作者便是成為模範般的，一字一句刻劃出她的生活，描繪出她的世界，我們的世界，可能的樣子。
而我們，又該以什麼樣的姿態，生活著？
一個人，獨處
在首篇文章〈一個人參加婚禮〉，描寫一個人能夠獨處的重要性。你害怕一個人嗎？有的人害怕一個人吃飯，一個人看電影，一個人做任何事。但不可避免的是，我們總是一個人的時候，才能成為自己真正的樣子，不需要顧忌旁人的眼光，不再為他人的話語，改變自己的想法、作為。也只有在真正是一個人的時候，才能得來全然的放鬆狀態。
每個人，其實都是「喜歡」一個人的。只是一個人的時候，和自己相處的時候，往往會把自己看得太透澈。進而引發的是，害怕看見真實自我的心態。就像，在和一群好朋友吃飯的時候，別人問你喜歡吃什麼嗎？大多人很常說：「都可以」。於是，別人吃什麼就跟著吃。
但是，哪有什麼「都可以」呢？我明明不喜歡吃這，吃那，卻都吃了。獨處的時候，自己就能看見這點，為什麼和別人相處時不行呢？內心的小宇宙開啟自我掙扎的時候，我終於知道也明白，原來這就是獨處啊！正如文中所述：
所謂獨處的重要，指的是這個，人必須獨處，才能和自己相處，看到自己是什麼樣的人，想要實踐的是什麼樣的自己。
盡管下次和朋友吃飯，我依然下意識的脫口而出：「都可以」。但是，內心有些地方開始動搖。下次，再下次，終究有一次，會逃脫出人云亦云的狀態，不太在意他人的眼光。這裡指的，不是那種自我得讓人討厭的狀態。而是，當自己的時候，讓自己感到舒適，更能獲得他人尊重。這是多麼困難的人生課題，有多少人，對於真正的自我，有百分之百的把握？
「只有獨處才能給靈魂充電，才能和自己對話，而只有自己和自己處得好，才能在孤獨時仍有品格，也才能在和伴侶相處時，或和朋友互動時有良好的人際關係品質。」─〈一個人參加婚禮〉
認清自我，告別
年輕的時候看到痛苦的人，因為認得出同類，會直直地向他走過去，摸他的臉握他的手用力抱住他。現在的我，看到了，也聞到了傷口的氣味，認出來，也只能掉眼淚，閉上眼睛吸口氣，當作什麼也沒看到地走過去。─〈年歲以及一點點什麼關於它的〉
認清自己所處的狀態，就能好好的看清自己的內在，歲月的流逝，每個人都將不再永保青春，那一點一點流逝的，是生命，也是生命之中留下坑坑疤疤的遺憾。我們總以為自己有很多能量，能夠保全他人，要到最後才會發現，自己微小得連自己也保全不住。認清，是哀傷的，告別，是一刀兩斷的。
但，這都是必須面對的。我們都是在認清某個狀態的自我之後，才明白自欺欺人不是解決之道。不需要做到瀟灑轉身的程度，那樣的華麗也不真實。不如輕輕的、一點點的放下，無聲無息，就像〈和自己相遇並說再見〉中的錦雯，在黑暗中自己呼喚了自己。一暗一亮，心從震盪再回復到平靜。
圍繞著世界，世界裡有豬小姐
透過李維菁的生活，看見她所看見的事物，讓人感覺到她運用一種「特別的姿態」向讀者們展現著這一切。
在博物館裡的〈小黃〉，如此的具有個性，牠是隻有尊嚴的狗，在夜晚裡掌管博物館的狗。在字裡行間，仿佛看見狗兒與館長對峙的畫面，也看見作者細膩與不凡的目光，透過文字，帶著我們看見那些或許微小，卻如此美好的生活樣貌。
這個世界之所以有趣，是每個人都渴望能活出自己的樣子，同一時間，經常好整以暇的，看看別人過得生活是什麼樣子。每個人既是平行線，卻又經常彼此交會。淡淡的交會，會使人會心一笑，不免也有激烈的交鋒，讓人咬牙切齒。
〈書不見了〉一文中，出現的偷書賊是一名手段高超、品味高尚的雅賊。但不論作者如何費盡心力，想要抓住這名偷書賊，卻經常是功敗垂成。最後靠著監視器，找到偷書賊，但是她卻不能知道偷書賊是誰。不但如此，偷書賊知道自己偷書一事被抓包，假裝有誠意的返回書，實則毫無悔意的送回一堆舊雜誌，反將一軍。世上有的是無賴的人，我們對於無賴常常忍無可忍，這個世界卻一再的縱容。
〈Me Too〉一文談及自身經歷。結尾是這麼說的：
「我問自己為什麼沒站出來，也就明白了沒人站出來的原因了。」
很多事都是這樣，我們渴望著別人的聲援、幫助，但是我們只要求回饋卻忘了給予。又多少人能夠真正的坦誠，坦承自己就是沒有勇氣，去戳破氣球，面對真正。或者就算面對真相，也假裝自己看不見。我們所處的就是這樣的一個世界。
未來其實是掛在背後的，掛在眼前的其實總是過去。我們一步步踏開步伐走，我們自以為往前走，其實只是一次一次往過去裡往重複的洞穴那邊行走。我們從來不明白，其實只要鼓起勇氣，憋口氣，一步一步往後退，便退進了未來。─〈寫小說〉
退吧！退後與前進，像跳舞一般的迴旋、繞圈。跳舞可以是一個人的，也可以是兩個人的，只要協調都是美好。前進，後退，時間流走，我們一同跳進未來，未來裡有豬小姐的作伴，過去有許涼涼的呼喚。
