2022.12.21送書到監獄去

昨天朋友騎車載我到位在桃園的臺北監獄，為的是送書給裡面一位印尼移工受刑人。

書店在七月時收到他從監獄寄來的信，他用英文寫著他聽說我們書店有外文書，他想看Tasaro GK的Muhammad系列的第二集，因為第二集他已經看過了，除此之外還想要幾本英文書。我那時找了找發現店裡沒有這本書，亞馬遜上面也訂不到，PO文在粉絲專頁上也沒有人回覆說可以幫忙帶，於是這件事就被我擱著，不過英文書我早早就挑好放在一邊了。

隔了好幾個月，我跟一位愛看書的移工聊天，得知他會從印尼的書店直接訂書送來臺灣，於是我拿出信問他能否幫忙，他很快就答應，沒多久書就到了我手上，但是他堅持不收書的錢，於是我把這些錢拿去捐給TIWA(台灣國際勞工協會)。之後我開始查詢要怎麼寄物，的確可以用寄送的，但我心裡有點擔心書能否好好送到他手上，又怕書名上寫到Muhammad、God字眼，會被判定為宗教書籍而被拒絕，因此決定要親自帶過去。

這天朋友頂著十幾度的低溫、寒風和雨水騎車載我上路，開著google地圖導航的手機上全是雨水，握著手機的手指也凍僵，很難想像朋友操控機車的雙手會有多冰。我們挑的路上有很多砂石車，地上又濕又充滿碎石，真的是一段很可怕的旅程。

45分鐘後我們順利(?)抵達，一走進會客室旁邊的停車場就有一位阿伯問我們是不是第一次來，很熱心地指揮我們進會客室，然後發了一張名片「徐媽媽會客菜」。我也是前一天調查路線時才知道有這種服務，在監獄旁的餐廳會幫忙送菜進去，讓受刑人可以吃到外面的美食。踏進會客室就有另一個徐媽媽餐廳的叔叔問我們是不是第一次來，我們身上會客新手的菜味這麼強嗎!?他接著把我們交給另一個姊姊，姊姊熟練地操作著登記的機器，一邊對她身旁好幾十份的會客菜上的資料，一邊要我們拿身份證出來。我在螢幕上輸入他在信中的署名，然後在關係欄填上「朋友」，即便我們素未謀面，接著拿到一張號碼牌，進到櫃檯前等待。

會客室的等待處裡有很多人，不少是一群一群的朋友或家屬，裡面的氣氛頗和樂、有說有笑的，很快就輪到我了，因為只有要寄物，沒有要會談，所以快很多。工作人員檢查我的書，把裡面夾的書籤拿出來，又要我們把有蓋章、貼貼紙的地方撕掉，其中一本書剛好章蓋在書封的背面，因此必須把整張封面撕掉，我看了有點不忍心，所幸他特別點名的那本印尼文書毫髮無傷；當我這樣想時，工作人員就在每本書的封面寫上數字2369，那是他在監獄裡的名字，然後包起來送到後頭的輸送帶上，輸送帶上一份份的食物或物品，都是情感的寄託與聯繫。這個過程很快就結束了，而我這時才想到，書店其實還有好多封信，但因為是印尼語，我沒辦法很快看懂，因此只處理了這封，而且也間隔了好幾個月，去之前我還暗自希望他還在這，雖然應該要祈禱他趕快離開，回到故鄉才是。下次上班時希望把其他封信好好拿出來看，看有沒有其他人需要協助。

要離開之前正好遇到剛剛幫忙的姊姊，我們趕緊跟她道謝，這一切對她來說是熟悉不過了；走出去時又遇到徐媽媽餐廳的叔叔，問我們是否順利，要不要帶點菜進去，真的很感謝他們，雖然是旁邊餐廳的工作人員，卻很主動地協助我們。離開後我們在旁邊的711吃關東煮暖暖身子，不長的一段時間內我看見四名東南亞移工進店裡消費，附近有一間間工廠，裡頭有很多移工。

不知道他收到書的感覺怎麼樣，很抱歉隔了這麼久，希望能得到他開心地回覆。

燦爛時光書店出了一系列由東南亞移民、移工書寫的文集，其中很特別的一本叫做【枷:關不住的靈魂，暗夜的光】，是由在臺灣的東南亞受刑人書寫的。這是我第一次看到「受刑人」這個詞，我想這是用以更中性地指涉「犯人、罪犯」，因為移工在臺的犯罪，我們能相對容易地看見他們背後的結構性問題，知道臺灣社會提供的勞動環境出了什麼狀況；不過我想，也許每個受刑人都應該被這麼理解，是什麼力量促使他/她犯罪，或許是暴力引發了更大的暴力。