父親的遠行

記2019/2/17

我曾經在心底演練這件事情不下百次。

我很希望自己可以這麼說，但其實並不，我一次都沒想過這件事情的發生，更沒想過會是在我26歲這年。縱使經歷過這麼多風雨，有過這麼多的愛、恨、悲傷、痛苦、撕裂，對於死亡這件事情，我依然是毫無防備的。

爸爸，這短短9天送別的日子，我喊你的次數，大概超過這三年來的加總。

天天看著你靈前的黑白照片，但恍神時想起的總是一些很細碎的，例如我們一起推阿公去散步的時候、你喝醉笑著搖頭的時候、你戴老花眼鏡問我怎麼使用智慧手機的時候，都是一些最日常、最稀鬆平常的片刻。反倒是那些你狂暴失控的畫面，那些當下痛得我曾以為會是對你記憶的全部的鋒利片段，我居然一點都想不起來了。

跟姐姐一起去你住的貨櫃屋收拾遺物，每一封信件、每一本筆記，都像是新撿到的線頭，把我們帶往更大更混亂的謎團，一直到昨天以前，我們都在思考著是不是還有其他可能，是不是該去探問那些可能，但我們都沒敢跟你確認。

擲杯的時候，知道你跟我們是在的，也就夠了，萬緣放下、離苦得樂，讓你可以毫髮無傷、圓滿地離開，是我跟姊姊能為你做的最後一件事。

爸爸，我們幫你辦了樹葬喔！

我跟姊姊親手捧著你的骨灰，親手掩埋於編號68號的樹下，讓你可以在廣闊的樹林裡，沒有邊際、回歸塵土，讓你可以從此自由，不再困厄於宗親牢籠。這幾天，我總是遠遠望著阿嬤的背影，感受心痛原來不是一種形容，而是一種知覺；感受死別的無助與淒楚徬徨，原來不是一種狀態，而是一種永恆的時差。

爸爸，大火來了你要趕快跑喔。

爸爸，我們都陪在你旁邊，現在要幫你安土，不要怕喔。

爸爸，從此之後都沒有煩惱了。

爸爸，你要記得跟著光走喔。

法師說不可以回頭，所以我只拍下了這顆與你無關的樹，記得2/17這個日子。2/8號事發至今過了9天，陪你走的最後這一段路，我所能想到的都是我們笑著的樣子。

這是一段所有衡量都失序的日子，就像我曾經以為自己已經接受你的離開，但直到移棺、火化、樹葬，連你的骨灰都無法保有的那一刻，才真正感覺那種斷裂的撞擊，像是心上少了一塊肉那樣。