楚國貴族甲：（切齒痛恨）吳起，你違逆天道，不得好死。
楚國貴族乙：（恨之入骨）吳起，有多少人要殺你，你知道嗎？
吳起：我知道。
公元前386年，常勝將軍吳起因不見容於魏國公室，轉而投奔楚國。楚悼王求才若渴，又素聞吳起賢能，任命他為令尹，開始了石破天驚的變法。改地方自治為中央集權，削弱貴族的權力和財富，加強鞏固王權。收編貴族豢養的私兵，壯大國家的軍隊。並將無功的貴族遷到蠻荒之地，為國家創造財富。一番雷厲風行、顛覆數百年傳統，迅即在宗室權貴間激起千層浪。原本手上抱著、嘴裡舔著的蜜汁糖罐，居然被一個初來乍到者硬生生搶走，楚國貴族無不咬牙切齒，咒駡連連。個個視吳起為禍人、為寇仇，恨不得食其肉寢其皮。
一句 “我知道”，冷靜決然，掩不住眼底一絲絲的蒼涼與悲壯。
此時吳起，年逾五旬，已是暮年。布衣卿相，是他畢生的理想與追求。出生衛國、先後報效魯魏二國，然，總在建功立業、繁華風光後，遭讒而去。楚悼王對他的信任與託付，給了他大展身手，實現政治抱負的機會，也可能是他人生最後一個舞台。吳起不計利害，不顧後果，君以國士待我，我必國士報之，當是他的襟懷與氣慨。變法的同時，率領楚軍南征北伐，開彊拓土。向南深入越地，將彊域拓展到洞庭蒼梧，向北收復了被魏國佔領的陳蔡故地。楚國勢力，一直延伸到黃河之濱。幾年征戰，楚國一洗前恥，兵震天下，威服諸侯。
吳起變法，楚國變強變盛，宗室權貴卻全站到了他的對立面。與他同一陣線的，唯楚悼王這一孤家寡人。其中風險，吳起不可能不知。但他沒有退讓，沒有折衷，自反而縮（ㄙㄨˋ，sù，直也），雖千萬人吾往矣。義無反顧地走上了變法的獨木橋，踏上了以身殉道的不歸路。
不過短短四、五年，殺身之禍來得猛又快。
公元前381年，正當吳起意氣風發、征戰在外之際，全力支持他的楚悼王突然薨逝。等待吳起的，是個危機四伏的楚國。他是令尹，一人之下、萬人之上，理應擔起治喪之責。這一天清晨，吳起在妻的服侍下，披上了冑甲，穿上了白袍，腰間佩上一把利刃。臨行，眼底是蒼桑，也是悲涼，情殷殷地對她說，
“天黑之前，我沒有回來，你趕緊逃命去。”
還不忘溫柔地叮嚀一句，
“穿長衣。”
一句 “我知道”，為了變法，吳起以生命作賭注。
此一去，凶多吉少，吳起不忘叮囑妻子逃命時記得穿長衣。
吳起從容絕決地踏出家門，明知山有虎，偏向虎山行。這是他的命運，也是他的抉擇。楚國貴族迫不及待地想除掉他，已在太廟擺開陣勢等著他來。長長的走廊上，一人刺殺不成又一人，吳起高大魁武，手刃三人。猛虎難敵猴群，受了傷，跛著腳，仍鎮靜地往裡走。一入內，殺吳起之聲轟然而起。不遠處停放著楚悼王的屍體，吳起急奔而去。一眾貴族自然不會放過他，拿出弓弩，咻咻咻，一箭箭，射向他。中了箭的吳起一息尚存，支撐著奮力地爬了過去，最終伏在了楚悼王的屍身上。
臨去一瞬，往事歷歷。大無大有，大起大落，大榮大辱，悲劇以終。吳起心中，是否有悔？
楚悼王：將軍，為何離開魏國呢？
吳起：吳起一介布衣，非魏氏族人，不容於公室啊。
戰國初期，貴族沒落之勢方興未艾。平民階層則透過軍功，逐漸在政治上嶄露頭角。浸染於這樣的時代氛圍，出生平民但家境富裕的吳起，年少即懷鴻鵠之志，渴望能在政治舞台上一展抱負。為達此目的，吳起在外散盡千金求官爵。結果一事無成，不但錢財用罄，又招來同鄉鄰里的訕笑。迎面而來的冷嘲熱諷，性格剛烈的他不識 “忍” 字為何？長劍一揮來個殺殺殺，迅即三十餘人倒臥血泊之中。闖下大禍的吳起，唯有去國離鄉，從衛國東門逃走。和母親訣別時，咬著胳膊狠狠地發誓，
“起不為卿相，不復入衛。”
我吳起若做不了卿相，絕不回衛國。
自此，吳起始終朝著出將入相的道路邁進，既是理想，也是終生信仰。目標明確，意志堅定，從不猶豫，毫不退縮。一路走來，沒有疑問號，只有一個又一個的驚嘆號。
離開衛國後，吳起拜曾參之子曾申為師，學習儒術。母親病逝時，他不回去奔喪，而選擇繼續工作。如此行徑，豈容於重視孝道的儒家？氣得曾申與他斷絕師生關係。吳起不辯解也不喪氣，作揖一別，瀟灑離去，改而投到兵家門下，並得以侍奉魯國國君。後來齊國攻打魯國，國君想任用吳起為將，但礙於其妻為齊人，而有所遲疑。渴望一展凌雲志的吳起，為了取得國君信任，不惜殺掉自己的妻子。吳起戴上盔甲披上戰袍，率領軍隊大敗齊軍，迎來了他人生的第一個高光時刻，不亦快哉！不亦快哉！
然而，榮光一瞬而逝。將軍打勝仗，換來的不是功名與地位，而是魯國公室的非議與排擠，紛紛在魯君面前大說特說吳起劣跡斑斑。性格殘忍猜疑，早年曾殺死鄉人，後又因不孝被曾申逐出師門。此番為了求將，連無辜之妻也殺。他們甚至搬弄出一套邏輯詭異的理由，進一步離間魯君疏遠吳起。就其思維，魯國打勝仗實屬不幸，因為一旦聲名在外，不啻把魯國變標的，會招來各國的算計挑釁。更何況，魯衛兩國乃兄弟之邦，國君若重用出身衛國的吳起，豈不等於拋棄了衛國？稍微有點智識謀略的國君，怎會被如此荒謬之論所蠱惑？魯君顯然不在其列，聽信了䜛言，免了吳起的兵權。
這是一介布衣吳起，第一次遭到來自貴族階層的打擊。
貴族雖然開始沒落，依然根深葉茂，把持左右著朝政。而吳起，不過孤身一人。
後人對吳起是否殺妻求將？是否曾一舉殺了三十多個鄉人？態度審慎保留。其實，與其問：吳起是否？不如問：倘若情勢所需，為達目的，吳起會否？魯國國君最終厭惡吳起，並非糾結於私德，而是害怕魯國成了各國矛頭所指的靶心。
《韓非子》則記載，吳起休妻，而非殺妻。
吳起，衛左氏中人也，使其妻織組而幅狹於度。吳子使更之，其妻曰， “諾”。及成，復度之，果不中度，吳子大怒。其妻對曰， “吾如經之而不可更也。” 吳子出之。
大意就是吳起讓妻子做腰帶，結果尺寸不合。吳起讓她修改，妻子改了仍然不合尺寸，吳起很是生氣。妻子不認錯還強詞為自己辯解，吳起就把她休了。
幾個故事勾勒出來的吳起意象，鄉人辱我我就殺、不為卿相絕不回、不奔母喪、殺妻、休妻。世人眼中或許離經叛道，但可見其極有傲氣，極富原則。更且一旦認準了目標，就勇往直前絕不退縮，典型的目標型人格，心思單純不糾結。
戰功顯赫卻不為國君所用，吳起心中難免有點失落。但他不作無益的長吁短嘆，揮一揮衣袖，作別知禮明禮卻積弱昏昩的魯國，投奔當時尊賢禮士、變法革新的魏國。魏文侯向大臣李克詢問吳起為人，李克說，
“起貪而好色，然用兵，司馬穰苴（ㄖㄤˊ ㄐㄩ，ráng jū）不能過也。”
司馬穰苴，春秋後期一代名將，文能附眾，武能威敵。
李克對吳起的評語，一貶一褒。魏文侯不以小惡掩其大美，顯然只聽了下半句。既然吳起軍事才幹傑出，就可用其所長。遂以其為將，率軍攻秦，拔下五城。
吳起治軍以身作則，和最下層士卒穿一樣的衣服，吃一樣的伙食。睡覺不鋪墊褥，行軍不乘車騎馬，親自背負糧食。有個士兵生了惡性毒瘡，吳起蹲下身，替他吸吮膿液。士兵的母親聽到之後，放聲大哭。旁人不解，
“你兒子不過是個無名小卒，將軍竟親自為他吸吮膿液。這麼好的將領，你應該高興才是，怎麼還哭呢？”
那位母親止不住淚水直直流，搖搖手說，
“不是這樣啦，您有所不知。當年吳將軍替我丈夫吸吮膿瘡，他在戰場上不顧生死地奮勇作戰，死在了敵人手裡。如今吳將軍又為我兒子吸吮膿瘡，想來他將跟隨父親的腳步，不知何時會力戰而死，所以我才痛哭啊。”
這段故事，傳奇色彩濃濃。不論屬實與否，可以肯定的是，吳起能與士兵同甘共苦，把自己擺到與他們相同的位置，是以深得人心。
吳起一方面親兵愛兵，一方面嚴刑峻法。在一次對秦作戰中，一士兵命令未下就衝向前去，斬獲敵首兩級而還。吳起不僅不賞，反而命令立即斬首。軍法吏勸諫說，
“這個士兵驍勇善戰，是個人材，不可殺啊！”
吳起不假辭色，
“沒錯，是個人材。但不遵守我的命令，就得處死。”
親兵愛兵與嚴刑峻法相輔相成，讓士兵感恩、服威，捨身為他賣命。吳起治下，士兵奮勇作戰，攻佔屬於秦國的河西地區，並在此設立西河郡。
文侯以吳起善用兵，廉平，盡能得士心，乃以為西河守，以拒秦、韓。
“廉平”，為人廉潔、處事公平。同樣出自太史公司馬遷之筆，那之前李克說 “起貪而好色”，又該作何解？若果吳起真是貪而好色之徒，又怎會泯卻尊卑之分，與士卒共甘共苦，吃一樣的伙食，穿一樣的衣服？到底是吳起私德有虧？抑是，木秀於林，風必摧之；行高於人，眾必非之？才能或品行出眾之人，最易遭人嫉妒、指責。說白了，一個人太優秀，就擱不住別人眼紅拉踩。更何況，吳起不僅出身布衣，還是他國之人，不論在魯還是在魏，無家又無業。唯一籌碼是一身才華，唯一機會是獲得君王的賞識與信任。
吳起擔任西河郡守期間，戰績彪炳，威望很高。《吳子兵法》記載，他為魏國奪取土地千里，期間與各國大戰76次，大勝64次，其餘不分勝負。
公元前396年，魏文侯薨，魏武侯繼位。翌年，李克病歿，國相一職空缺。吳起呼聲甚高，但魏武侯最終任命商文為相。不服氣的吳起，直接找了商文問話。
吳起：您我二人，可以比一下功勞嗎？
商文：可以。
吳起：統率三軍，讓士卒願意為國獻身，敵國不敢侵犯魏國，您比得過我嗎？
商文：我不如您
吳起：管理文武百官，讓百姓親附，國庫充實，您行還是我行？
商文：我不如您。
吳起：據守西河郡，讓秦國不敢東侵，讓韓國趙國歸順，您能和我比嗎？
商文：我不如您。
吳起：這幾方面您都比不上我，官位卻在我之上，道理何在？
商文：君王尚年輕，國人還不安，大臣不親附，百姓不信任。此時此際，是應該把政事託付給您？還是託付給我？
（吳起沉默良久）
吳起：應當託付給您。
商文：這就是為何我的官位比你高啊！
一番對話，直來直往，足見吳起個性坦率，心胸磊落。不會耍陰謀詭計，無彎彎曲曲的心思。遇不平則鳴，覺得商文在理，也就心悅誠服。更隠約透露出他在朝中無根底，治軍作戰第一把能手，徧徧不懂長袖善舞、玲瓏八面這一套。或許，他不是不懂，而是不屑，一身傲骨，剛強不屈。正因為此，吳起輕易掉入政敵所設的圈套。
商文死後，國相仍是公室中人，是為公主的夫婿公叔。公叔忌憚吳起才能，惴惴不安。一僕人向他獻計說，要拔去吳起這個眼中釘，輕而易舉。吳起為人相當有骨氣，極重視名譽聲望。您可以對魏武侯說，魏國是個小國，恐怕供不起像吳起這樣的人才。繼而建議把公主嫁給他以為試探，如果吳起打算長期留在魏國，一定會迎娶公主。若無此打算，就會推辭到底。然後您再把吳起請到家裡來，演一齣讓公主當面羞辱您的戲給他看。吳起看到公主如此跋扈，傲骨嶙嶙的他，絕對不肯娶公主。主僕一番商量，吳起果然中計，婉拒了與公主的婚事，魏武侯從此疏遠他。朝中另有一票權貴不放過他，不斷說他的不是。聽信讒言的魏武侯，下令吳起回朝，免去西河郡守。
行進至岸門（今山西省河津市南）時，吳起回頭遙望西河郡，百感交集，流下了一行行傷心淚。他的車夫不解地說，
“依我對您的了解，捨棄天下於您，就如同扔掉鞋子一樣。如今卻因離開西河郡而掉淚，這是為何啊？”
吳起舉起袖子拭去淚水說，
“這你不懂，如果君侯信任我，憑我之才，定能助他成就王業。可如今君侯聽信小人，秦國攻取西河郡的日子不遠矣。魏國，從此只能走下坡。”
為了避禍，吳起不得不離開經營了二十幾年的魏國，投奔楚國去也。
再一次，布衣出身的吳起，不容於宗室權貴。
楚悼王：將軍，為何離開魏國呢？
吳起：吳起一介布衣，非魏氏族人，不容於公室啊。
楚悼王可以說是吳起的伯樂，給了他布衣卿相的機會。士為知己死，吳起在楚國推動變法，賭的不是一己政治生涯，而是自己的命。當他最終伏在楚悼王屍身時，逼出了一句，
“該死的楚人！”
咻咻咻，紛紛射向吳起的箭，也射到了楚悼王的屍體。根據楚律，傷害君王屍體者，誅三族。楚肅王繼位後，將射殺吳起同時射中楚悼王屍體的貴族全部處死。牽連滅族的，七十多家。
吳起在楚國的變法，人亡政息。
布衣卿相，吳起挑戰貴族體制，一遂平生志。憑著才華，輾轉魯、魏、楚三國。功績著著卻落得，魯人說他殘暴寡仁，魏人說他貪而好色，楚人乾脆殺了他。
問吳起可有悔？
堅持理想，初心不變，心之所善，擇善固執，何悔之有？
後記：
1， “亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”，出自屈原《離騷》。屈原，公元前340至278年，晚吳起一百多年。
2，中國紀錄片《風雲戰國》並未將吳起單獨成篇，而是散見於《列國》之楚國篇與魏國篇。
3，吳起事蹟主要參考依據，《史記‧孫子吳起列傳》。
布衣卿相，吳起挑戰貴族體制，一遂平生志。憑著才華，輾轉魯、魏、楚三國。功績著著卻落得，魯人說他殘暴寡仁，魏人說他貪而好色，楚人乾脆殺了他。
