走過生與死的邊界

羽毛在黑白間擺盪，然後隨著烈焰化成粉末。來似風雨，去若微塵。

在埃及神話中的冥界審判中，死者的心臟會和真理之羽，分別放在天秤的兩端，度量亡者人生的功過得失。在死者在人世間的最後一關，特別是解剖程序，死者的臟器一一的被取出並秤重。解剖醫師、法醫師和檢察官就好像在衡量著死者一生。我總想著，站在生死與陰陽的邊界，在人生的畫作撇上一抹蒼茫的顏色，別有韻味。帶得走的、帶不走的，「喜樂悲愁，皆歸塵土」。

這邊介紹在殯儀館工作的作者「大師兄」一系列著作。《你好，我是接體員》、《比句點更悲傷》、《火來了，快跑》。邀請大家一起看看，擔任長照以及殯葬業第一線的工作人員，如何在畫布上勾勒他工作中的生與死。

1.故事內容

• 自私？

店主對著店門前的父母罵道：「你們這樣我還要營業嗎？你們這些人怎麼這麼自私？」

跳樓的年輕人紙上寫著「今生不再相欠，來生不要再見，給你們兩個自私的王八蛋！」

媽媽哭喊著：「對不起！對不起！我是為你好，我是為你好！為什麼叫我王八蛋？你快起來呀！」

爸爸聲嘶力竭地喊著：「對不起！」

據說他找了一個連鎖量販的主管缺，他父母說：「我好不容易養你那麼大，你去當店員？」。找到一個園區的工作，父母說：「我好不容易養你到那麼大，你去當工人？」。久了之後，他不再找工作，整天把自己關在房間裡面，他父母又說：「我好不容易把你養到這麼大，你不去找工作？」

然後某天早上，死者吃完人生最後一頓早餐，被父母念人生中最後一次，就跳下來了，把他碩士的畢業證書撕掉後，放在口袋裡跳了下來。

• 人需要故事

殯儀館祭桌上的雞腿被偷吃了，大師兄就調監視錄影器釐清是誰拿的。沒想到家屬說：「我夢到爸回來，說想吃雞腿」、「一定是他回來看我們了」。看了監視器後發現原來是隻野貓。殯儀館的故事很多都是家屬對於往生者的遺憾，而自行腦補的。即便跟家屬說是貓吃的，故事版本可能會變成「父親藉由附身在貓身上，完成吃雞腿的願望」。

「早知道當初我就常常去看你」一句太常聽到的話。大師兄問到：「為甚麼活人的地方冷清，而死人的地方熱鬧？」老學長回答他：「不是生前不看他，是有些回憶應該停留在最好的地方。前幾個月喪禮有錢出錢有力出力，讓他一 路好走」。有用嗎？心底或許會有這樣的疑問。

儀式存在目的就是在撫慰人心。「有遺憾的事情，就需要故事去撫慰」。

• 真真假假

親生女兒看到冰櫃中的大體拿出來後說：「我爸的嘴邊為甚麼有兩條線凹進去，是不是搬運時傷到他？養護中心是那個女人送去的，我問她為甚麼把我爸弄成這樣？」老闆回說：「妳知道他呼吸器戴多久嗎？ 他五年前腳受傷你知道嗎？看頭不夠，要不要整個拉出來給你看？」（乾女兒結帳，一次付清部分期，原本和善的老闆變得很勇）

妹妹罵大嫂：「我爸是不是你害死的？你為甚麼殺了我爸？」後來甚至按鈴申告，後續安排解剖確認死因。大哥對妹妹說：「當時妳要急救，救回來又說自己有家庭不方便照顧，把人丟到我家」、「我們晚上只要聽到爸爸咳嗽，全家就嚇醒， 十年來沒有自己的生活」、「拿我的命賠妳」。

兒子尊敬且感情很好的爸爸身體不行了，卻不敢去看他。他不能接受，心目中的英雄，突然變成骨瘦如柴的老頭喊說：「救我」。爸爸一生不信佛、愛吃肉，且熱愛自由，死後卻被宗教儀式束縛，放上素齋，每天聽師父念經。別人還來告訴你應該怎麼做才是孝順。晚上偷偷來，帶著爸爸生前愛的東西來祭拜的兒子，不孝順嗎？

「在長照看到的孝順很真，在殯儀館看到的有點假。」

• 責任的越界

一家人沒有和退伍軍人爸爸住在一起。因為爸爸退伍之後，把軍人的管理帶到家中。家人出門要查勤等等管理，弄到家人受不了，全部搬出去住。其他親戚在喪禮上怒斥：「有這麼嚴重嗎？弄得跟仇人一樣？」

「為甚麼她有困難的時候，大家對她這樣？當初找他幫忙的時候，她都是二話不說，她求別人幫忙的時候，對方卻無法給予相應的幫助？」不斷付出的阿姨心中情緒強烈，開始瘋掉。大師兄回說「她自找的」。

「付出就是無怨無悔不求回報。把自己的功課做好，才能去做別人的功課」。沒有經歷過他人人生中的痛苦，恣意指責「有這麼嚴重嗎？」也是責任的越界，同時是不負責任的行為。

• 不是這樣的人

「我不相我兒子交到壞朋友」、「我兒子不是這樣的人」、「你們都在騙我」，聽到兒子吸毒而死後，媽媽歇斯底里地大叫著。

• 有經驗，會說話？

大師兄問老學長：「為什麼禮儀師都可以從骨頭，專業解說死者得過甚麼病，我們只回答染色這些很遜的回答」。老學長回答：「我們的一句話會讓家屬難過很久。我寧願當一個話少、不專業的人。」何必用專業再喚起家屬的痛苦？

• 有沒有鬼？

殯儀館最可怕的鬼故事是「月薪24k」。

「如果那是人做的，有多可怕？有鬼的話，我反而不會那麼怕」

2.結語

「在這一行沒做多久，憑甚麼出書？」大師兄在出書後，收到這樣的評論。雖然這只是酸言酸語，但是啟發了重要的思考。最大的差異就在於，面對一具大體，從業者是當成賺錢的例行公事，還是感受大體最後的旅程，作為生命的一部分？或許生活中來來去去都是過客。不同的是，我們能否覺察生命中細微的改變。再者，更重要的是，出書的風險，你敢冒險嗎？承認自己不足，在大眾的眼光下檢視自己的作品，何其勇敢。

有新來的弟弟對大師兄說「在人生這條路上迷失了，到殯葬業工作想要找答案」。看這系列的書，給了一個很好的機會，我們可以認真思考生死的議題。站在生死的邊界，看黑白、陰陽的框限開始模糊，原本現實牢籠所桎梏的思想也會重獲自由。（這邊推薦一首歌Die Gedanken sind frei）

在工作的時候，我也常常有些疑問。人已經往生了，為甚麼家屬會想要問「死的時候會不會痛？」、「他是幾點幾分過世的？」、「他有掙扎嗎？」。家屬常常想要知道一些資訊，即便可能就死因而言不重要。只可惜這些資訊也只有死者自己知道了。又或者情侶吵架後，一方打人另一方後，跳樓自殺，最後一則訊息寫著「對不起」。死者家屬對我說「我XX不是這樣的人」。我看著手邊的訊息和一份份家暴通報單，欲言又止。每個人扮演不同角色，都會戴上不同面具，我們都只能看到骰子的一面而已。也許這是相驗案件的職業傷害，即便我可能知道部分事實，也只能肚子裡吞。

就像是善有善報，惡有惡報也是讓自己過得去的故事。那麼走過生與死的邊界後，你會怎麼重新譜寫你的故事？

你好，我是接體員

火來了，快跑

比句點更悲傷