約 1500 年前,瑞典哥特蘭島上的石碑上,封印著滿手蛇蛇的 M 字腿蛇姬,以及在她之上的「北歐王者基多拉」;他們看起來很有事,對吧?在基督教普遍將蛇視為不祥的時代,或許我們能在北歐找到最後的蛇信仰。
不僅基督教討厭蛇,英雄殺蛇的劇情幾乎是所有印歐語系民族都愛看:希臘神話有宙斯 (Zeus) 殺提豐 (Typhon)、赫拉克力斯 (Herakles) 殺海德拉 (Hydra)、佩爾修斯 (Perseus) 殺戈爾貢 (Gorgon);印度神話有因陀羅 (Indra) 殺佛利多 (Vṛtra)。
當然,還有北歐神話的索爾 (Þórr) 殺耶孟加德 (Jǫrmungandr)。
中文有個成語叫「龍蛇混雜」,通常「龍」指好人,「蛇」指惡人;然而,在古北歐人眼裡看起來沒有混雜與否的問題,牠們沒差多少。
關於龍,比方說盧恩石碑上常見的龍紋,殼蟻更仔細劃分。"dreki" 專指「龍」,這類傳奇中長得像蛇的神話生物;"ormr" 則廣泛指所有蛇型的生物,自然界的蛇往往這麼稱呼。
有關屠蛇、屠龍的故事多到有人出一本書專門談:《如何殺一隻龍:印歐語詩歌的諸多面向》(How to Kill a Dragon: Aspects of Indo-European Poetics),對屠龍有興趣的勇者殼蟻找來讀。
回頭先來看看,乘載北歐神話的《散文埃達》(Prose Edda) 中,〈詩語之歌〉(Skáldskaparmál) 裡細數了哪些蛇蛇:
Þessi eru orma heiti(這些是蛇的名字): dreki, Fáfnir, Jǫrmungandr, naðr, Níðhǫggr, linnr, naðra, Góinn, Móinn, Grafvitnir, Grábákr, Ófnir, Sváfnir, grímr.
古人直接寫給你看了,蛇 (ormr) 的名字也能叫 "dreki",龍蛇混雜不尷尬,還挺詩意的。
其他像法夫尼爾 (Fáfnir) 是由侏儒變身成盤據財寶之上的貪婪之龍。尼德霍格 (Níðhǫggr) 是盤據在世界樹 (Yggdrasil) 之下,啃噬著樹根的龍。這些傢伙儘管都有不凡力量,形象上似乎往往偏負面。
這塊石碑在 1953 年發現,在現今瑞典東部外海上的哥特蘭島 (Gotland);島嶼上還有許多風格特殊的遺跡,是研究古北歐文化的重要寶庫。學界普遍的保守共識認為它來自 6-7 世紀之間,有些學者認為殼蟻推敲更早到 5 世紀。
這段時期北歐正在經歷信仰轉變,從以佛雷 (Freyr) 為首的華納神族 (Vanir) 信仰轉變至以奧丁 (Óðinn) 為首的埃薩神族 (Æsir) 信仰。石碑在瑞典被稱作「蛇女巫」(Ormhäxan);"Orm-" 指上述提到的蛇型生物,"-häxan" 指女巫的意思。
這一層信仰轉變,也同時受到外來信仰影響,催化出二元對立的觀念;使得原先異教信仰中的女性崇拜削弱,女性形象也漸漸變得負面。
在維京時代(約公元 750-1100 年),蛇是一種流行的圖樣。有說法是,這些圖樣是為了守護石碑,意圖阻卻打算破壞它們的人(有些盧恩石碑甚至都寫明了這個意圖);然而,蛇女巫的石碑功能仍不明確。
石碑上的圖樣殼蟻分成上下兩部分。上半由三種帶狀的動物獸首扭結組成,有多種動物種類的推測。主流的說法是:野豬(下)、鳥禽(左上)與蛇或龍 (drakorm)(右上)。
不同獸類的圖騰相互組合在古日耳曼人傳統中很常見,在《貝奧武夫》(Beowulf) 中是如此刻畫「龍」的:猶如蛇的身形,卻能像鳥一樣飛行,口中帶有如野豬般的獠牙;因此,作為三首巨龍的描繪,或許石碑上方的圖樣,是北歐人崇拜王者基多拉的證據(並沒有)。
下半圖描繪一個人形,通常理解為張開雙腿的赤裸女性,雙臂彎曲並持握左右手各一隻蛇類,並配戴某種頭飾或打理著精緻髮型。關於這位角色身分為何,以及正在做什麼,有許多揣測。
在其他文化借鏡中最為相似的,是希臘南端外海克里特島公元 1600 年前的米諾斯文明 (Minoan) 遺產:女蛇神——關於這些大大小小女性搭配蛇的雕像,人們也是一知半解,因此也有人猜測它指涉的是女祭司;或許,北歐蛇女巫,也能當作是地中海版本的蛇女神?
少部分人揣測蛇女巫可能是化身為女性的奧丁。乍聽之下有點荒誕,但確實符合北歐神話刻劃的奧丁(學習女性魔法者);《詩體埃達》(Poetic Edda) 在〈洛基的謾罵〉(Lokasenna) 第 24 節裡,洛基 (Loki) 拿這件事酸過祂:
En þik síða kóðu Sámseyu í, ok draptu á vétt sem vǫlur; vitka líki fórtu verþjóð yfir, ok hugða ek þat args aðal.
而人們說你在薩姆索島 (Samsø) 使用巫術,如女先知那般施展魔法;你以女巫的模樣行遍大地,我認為這也是懦夫的行為。
此外,得以佐證的還另有一尊於丹麥發現的鑄銀小雕像,可能就是女裝版本的奧丁像。
其他神靈像假說,還有基督教教堂石壁雕、凱爾特鹿角神,以及可能是這件石碑最直接的源起——古哥特蘭傳說——下篇待續。