飢餓感

近日重讀阿城的中篇「棋王」，其中有關飢餓的篇章，入木三分的刻畫，再度引起共鳴。

我們都生於那個不幸的年代。正當身體發育需要營養的階段，偏偏遇上了「三年自然災害」。那種刻骨銘心的飢餓感，一生一世也記得。

那個時代，人的又餓又饞的程度，說起來難以置信：外婆去世，大人在火葬場和職員商討何時爐子有空，我卻以為他們在安排何時「煮豆腐羹」。在學校，給同學改花名都是「食物」：不是「蘿蔔頭」就是「麵疙瘩」；不是「黃芽菜」就是「白斬雞」…，想想都會流口水。

當年母親參與了「上海市中小學教科書編纂」，得到100多元的稿酬，這在六十年代可是一筆不小的「外快」。媽媽用這筆錢買了「奶油白脫」（butter)和一種叫「卵磷脂」的營養品，專門給我們四個孩子補充體力。

「奶油白脫」入口即溶，在喉嚨裏甜絲絲的感覺，同樣畢生難忘。記得我們四個孩子圍在母親身邊，享受完「白脫」，好想再來一啖時，媽媽拿出一個玻璃瓶，揭開蓋子，用調羹舀出類似蜂蜜的黏液，一一送入我們嘴裏。

哇，好腥氣呀！我火速吞下肚，又猛喝一口水，但口腔裏的魚腥味混合羶臊味始終揮之不去。

母親說：「這東西有營養，和魚肝油一樣。」我說：「魚肝油的腥我能忍，但卵磷脂實在受不了。」阿媽知道我不是「善類」，故把「白脫」鎖在櫃子裏，卻將卵磷脂放在外面。當我的腸胃唱起「空城計」時，便打開卵磷脂的瓶蓋，大大方方地吃起來，也顧不上那種腥臊味了。

說來奇怪，食完黏液，肚餓的感覺少了很多。四個孩子中，數我最身高馬大，現在回想，應該與當年偷食卵磷脂有關。

有一次大弟弟告訴我，他讀了一本書，裡面有一個小朋友偷吃果醬，滿瓶的果醬吃了一勺又一勺，發現瓶子仍然滿滿的，因為果醬會發酵膨脹。

這件事給我好大的啟發，也大膽嘗試起來。母親過年做豆沙餡，我手持湯匙，扮匆匆有事，對住誘人的豆沙走過去一瓢，回過來一瓢。氣人的是，豆沙可沒有果醬那麼聽話，好快碗裏少了一大截！

眼看做湯圓的豆沙餡被我偷食幾盡，阿媽苦笑著再準備黑芝麻餡。當黑芝麻酥混合白砂糖同生豬油捏成一團時，對本人總算起了阻嚇作用。

上世紀的「三年天災」，害人實在不淺。

剛剛過去的「三年瘟災」，歷史會否重演，我們拭目以待。