一天,老師經過車站,忽然聽見熟悉的聲音。
「豆干,好吃的豆干!一個五塊,要買要趕快!」小攤的主人,穿著白色吊嘎,一邊嚼著檳榔,一邊大聲叫賣。老師的目光跟他對上了,但已來不及轉開臉。
「老師,老師要不要吃滷味?我請你!」
「謝謝啦,下次下次。」老師擺擺手,大聲喊著,快步走向車站。他心裡急著想擺脫T,又不免有點愧疚,只好安慰自己:火車可是不等人的。
隔天清晨,老師經過T的攤子,只見摺疊桌勉強塞在客運站狹小的走廊上,斗大的「滷」字橫在半空,行人都得側身,才能閃過那樣的奇襲。
白色的醬油桶瓶口半開著,歪斜地躺在走廊上,混濁的汁液像黑色的唾沫,流了一地,好像喪家犬睏倦地蜷伏著。白色的帆布虛掩在攤位上頭,勺子瓢盆都散落在帆布旁,油晃晃的沒洗乾淨。前一晚的鹹膩與食物的腥味還在空氣裡浮動,是怎麼也醒不來的夢魘。
∅∅ ∅∅ ∅∅
以前T的座位也有這樣的氣味。他周遭的地板常散落了一袋袋的食物,油膩的味道泛了出來,混著午後的汗臭,有一種腐敗的酸味。
「老師,要不要吃?」T咧著嘴笑,嘴角還有食物的碎屑。桌上的餐碗裝的都是炸物,油黃的麵衣纏裹著,看不出是什麼食物。倒是碗底的沉澱的油漬,一圈圈全上了T的身,老師突然明白,T胖起來的原因了。
老師搖搖手,問:「你中午沒吃?」
「有啊,這是我的晚餐。」T提起沉甸甸的塑膠袋,很得意地說,「我跟午餐阿姨要,說我們班吃不夠,她就給我一袋。」
「不只啦,他上次還跟阿姨說,我們班少一個便當,會凹誒!」旁邊的同學虧了T。
「阿姨都對我很好,知道我吃不飽。」T絲毫不以為意,得意地說,「其實我都賣給隔壁阿伯,騙他是外面賣的。一個便當市價八十塊,賺!」
「你沒晚餐錢嗎?」看著T的笑容,老師只覺訝然,什麼時候開始,T也學會算計了?
「我媽要我自己賺!」T大口嚼著炸雞,含糊地說,「我媽說的,開始賺錢,才是有用的人。」
「還有,讀書賺不了大錢,」T好像在傳授什麼絕招一樣,神秘兮兮地說,「利滾利才有看頭!」
∅∅ ∅∅ ∅∅
然而,車站旁的滷味攤沒有維持太久,不過一個月就收了。老師覺得納悶,到旁邊店家打聽。
「那個年輕人?你沒看新聞?」老闆訝異地問,「他媽媽叫他去幫忙喬事情,跟對方械鬥。命是保住了,但是一條腿沒了。」
「可憐呐,才十八歲!」店家太太憐惜地說,「怎麼沒想到對方有槍啊?」
老師向店家答謝後,站在長廊旁,看著那個空掉的攤位,想著T。
T母親的那句話,又在耳邊響起:「他從小就很聰明,只是坐不住,男孩子誰不好動?」
老師搖搖頭,告訴自己不能再想了,一面緩步走向車站。
區間車一路搖搖晃晃,老師的額頭倚著車窗,昏暗夜色磕磕碰碰如一陣顛簸的浪,從離岸之境一幕幕覆蓋上來,漸漸淹沒慢行列車。