好些日子沒上來發文,我的時間像被偷走了般。被工作給塞滿滿的那個自己,下工後精神緊張,認不得自己,無法塗鴉,無法寫字。
進了方格後台發現因為超過30天沒發文,從原來的「活躍格鬥士」變成了「魔法師」(驚)。話說方格子用心安排這樣的標記,如同想像失聯的格子主人,敢情是掉入奇幻世界而忘記返格之路;如此天真爛漫,真心讓人感動啊。感動之餘我的確想念格子裡久別重逢的大家,那是《紅樓夢》賈寶玉說起林黛玉的一見如故:「雖沒有見過,但是看著面善,心裡只當是遠別重逢一般。」
於是,打開多拉A夢的任意門,返回。
大家都好嗎?獻上塗鴉一幅。
沒有發文的時刻,在美國中西部的朋友傳來住家前院一隻松鼠在大風雪裡覓食的照片,我畫下此幅塗鴉相贈朋友,願眾生能安然度過冰凍的大風雪季節。
沒有閱讀的時刻,我想起幾年前的RRFM(Really Really Free Market)初體驗。真的免費市集源自於自古以來就有的自由價值經濟模式-「禮物經濟」,無須以物易物,也不標榜二手物的買與賣,「慷慨是唯一的貨幣」是這個運動的訴求。
我的分享小攤上,挑上好幾本曾經我非常喜愛的書籍與小物。每本書的書頁中夾上一張小小紙條,以電腦打字列印出我那算不上評論的小小感想文。這些書我都曾閱讀兩至三遍,算是真誠分享曾經感動的閱讀詩光,希望能傳達給拿到書的人的心裡。
原先我在腦裡想像的RRFM時光是與愛書人一起暢談閱讀聯想,結局是...
我的RRFM初體驗結局是:我的小攤尚未擺妥,書與小物在五分鐘內被一擁而上的人們搶個精光!
與格友分享夾在書頁裡的閱讀聯想若干:這兒有你也讀過的書嗎?歡迎你分享。
寇特.馮內果《第五號屠宰場》
當人悲傷、沉痛、無奈還是感慨到極致時,外表看來像不像一副無動於衷的模樣?因為明白傷痛與哀戚也仍是無能為力?就好像這本書裡談的明明是超級龐大而沉重的主題,馮內果爺爺卻寫成了〔雲淡風輕〕且〔滑稽不正經〕的風格,再加上他老人家說故事的功力實在非常非常厲害啊,有誰能把反戰作品寫成一點都不無聊的科幻小說,主角穿越時間空間,像從一處十分遙遠的位置觀察那些發生在自己身上與地球上的災難,極盡詼諧諷刺的筆調,就算是閱讀經驗不多的讀者,也絕對能在翻開書頁的那一刻讀出馮爺爺對這世界的滿腔熱情,儘管他老愛在故事裡丟下這句看來有夠冷酷的話:「事情就是這樣」。
這本書讓我才讀個沒幾頁便失心瘋,把馮內果其他作品中譯本一次購齊。
克里希那穆提《人類的當務之急》
「先生,你實在很殘忍。我到你這裡來找尋安慰,結果你給了我什麼?」這是一位深陷丈夫與兒子過世悲慟的婦人在前往求見克里希那穆提時說的話。克氏的著作我讀得很緩慢,就好像閱讀時我在經驗著一種「質疑時間究竟是什麼」的當下。許多我們習以為常的,從不曾或不願認真或仔細思考的人間事,他都能以溫柔又堅毅的話語說出人們思想的局限。那些話語往往不動聽,甚至有點殘酷與讓人難堪。
這本書我讀了好久還是沒能讀完,像是某種捨不得讀完的心情,又或許是我著迷於某種假想出來的、猶如安穩盤據在書架上的陪伴力量,每回隨意翻閱書頁便感安心……哎呀,我想克氏會說我這麼做難道不正陷入巨大的幻覺牢籠中。
張娟芬《姊妹戲牆-女同志運動學》
畢竟是出版至今快要20年的書,今天重讀覺得台灣的社會風氣確實轉變得更文明一些。在過去的幾十年來,「不要說,不必說,不能說」確實壟罩在台灣的拉子族群圈內。作者以生動趣味的筆法敘述一段壓迫的歷史,不論是不是拉子,這本書都是值得一讀的好書。
查理.巴克斯特《愛情盛宴》
這麼厚的小說外表看來很嚇人,卻是少數幾本厚小說讓我一口氣讀完的,而且讀完後還繼續在同一個禮拜又頭到尾再讀兩遍!不過,可別被第一章稍嫌緩慢的敘述步調給嚇退了,從失眠作家迷惘失神的深夜漫遊,與同樣失眠的鄰居聊起了創作開始,極為輕盈與巧妙的文字描述芸芸眾生裡愛情的樣貌。閱讀之間,你就像跟著作家一起為這場仲夏夜的夢境著迷,像是經歷了一場又一場的愛情盛宴,你說不明白愛情到底是什麼,但又有誰真能說得明白呢?如果看過改編自本書由摩根費里曼、莎瑪布萊兒主演的同名電影,你以為原書只有這樣似乎不值得一讀,那可就大錯特錯了。我只能說改編小說的電影導演很有膽,作家是這樣擅長刻畫人間日常裡稍縱即逝的微光與內在風景,導演要怎麼樣在不到兩小時的電影裡達到咧。難啊難啊。