越是長大,越是不可否認一件事。
高中時期估計是人生智商最高的時候了。
選擇了專業知識研讀,再也不像當時的上知天文下知地理,各科都要精通熟讀,為什麼突然感嘆起來呢。
抱著腦袋,我面對著躺在床面的手機,為自己的亂發脾氣道。目睹全程的學姐挑了眉,沒弄明白我在進行什麼儀式。
我小聲解釋,「我終於知道,為什麼沒有網路了。」
打從收到電信傳來已經進入瑞士境內的訊息,我便刷不動動態,發不出隻字片語的訊息,特別令人焦慮煩躁。因為學姐的存在,盡力壓抑住要發火的衝動,堪稱求而不得的鬱悶。
猜測數種可能,甚至懷疑手機本身,重新開機兩次,熟稔於心的SIM卡密碼噠噠打上,依舊不放心拿出皮夾裡的塑膠卡核對。這是一朝被蛇咬的草木皆兵,前陣子也因為在杜賽道夫網路不穩定,聽從學姐建議重新啟動,卻忘了換上德國SIM的手機不再是最初設定的密碼,我楞楞瞪著畫面,頓時感到天昏地暗,亂碼一樣的數字,我怎麼會記得,再說只輸入過一次。
以排列組計算,四位數密碼各有十種可能,可得1000種可能,卻只有三次猜得機會,眼前一片空白,頭昏腦脹。
我只發出微弱的一句話,「怎麼辦……」
學姐也無措,也慌亂自責,不停道歉。我向來對歉意無法抵擋,儘管生氣洩氣,也無法放任這樣糟糕的氣氛繼續。
「算了,沒事,我還有iPOD,至少還有臉書和IG,只是接下來的幾天只能靠妳的網路了,我沒辦法查路線。」
她爽快答應,因為也真的別無他法。
這樣的困境不過是途中的插曲,無傷大雅,但確實不想再經歷一次,此後,特地將印著密碼的卡片隨身攜帶。
萬全的準備總是會被打破。
實在不甘心,隨地坐在窄小兩人房的地板,利用與忍受不穩的WIFI查詢,希望可以搜索出相關經驗。
開啟許多新分頁,又一次次頹然滑去,奮鬥將近二十分鐘,瀏覽許多關於Ortel電信的評論與介紹,終於在最後認真注意到一句告示:可用於歐盟國家……。我歪了頭咀嚼這句話的意思。
歐盟國家。
抱著微弱的希冀,立刻做了另一番的查詢。
……原來,瑞士不在歐盟內。
飛快掃過許多相關訊息,瑞士是國際唯一承認的中立國,長久歷史長流,這樣的標籤根深蒂固,他們重視且維持。
一方面說法,瑞士接壤三個國家,彷彿遺世獨立。報導提及瑞士人說:「瑞士之所以成為瑞士,是因為有些德意志人不願做德國人;有些法蘭西人不願做法國人;有些義大利人不願做義大利人。」
[1]
扁著嘴,居然是這樣的原因。在長久低迷的氣氛中,我抱頭低叫。
「啊啊啊,瑞士為什麼不在歐盟內——為什麼要這樣?」欲哭無淚。
「啊,對齁。」學姐恍然大悟,拍拍胸脯,心有餘悸,「好險我買的網路沒有這個限制。」
後知後覺她是一手促成慘案的推手,眨眨眼睛,帶著歉意的吐了舌頭,為自己的歡欣鼓舞感到不合時宜。
被現實打擊得風中凌亂,我默默向高中地理老師懺悔一秒。從前總不相信為了升學牢記的知識會在時間中淡去,總認為這些知識該是溶血入骨,因為讀書較勁的日子是那麼深刻,原來那些記憶不過是生命中的瑣碎。
瞧瞧,意外總是發生得毫無防備。
近日放空發呆頻繁。
不知道是時光慢走,或是心態作祟,等著目標班次的時候、撐著頭望著窗外跑馬似風景的時候,以及盯著腳尖爬坡的時候,恍惚著,因為錯踩了階梯大大踉蹌,飛快仰首露出羞澀的自嘲笑意。
思緒經常不是現在式,老是回顧著過去。想著昨天的勸說應該要委婉一些、遲疑昨天的語氣是不是太強硬了,或是悶悶不樂,氣惱為什麼總要為同樣根本的事情耗費難得能說話的時間。
雖然不能一起旅行,一只皮箱、一副手錶、一份冰淇淋,小小瑣碎的事物,都讓我想起你,關於你的喜好、關於我們的回憶,制約一樣的觸動。
我以為互相想念,互相支持相伴,可以是遠距離愛情的和諧模式。
卻忘了有些差異磨合不了。
耗著損著,只剩下怨懟和無盡的不理解。
我們還要勉強多久呢。
也許你的執著不是離不開我,只是離不開愛情,對愛情的想像與憧憬,被漫畫被童話填充著,你說你感到失落。
因為我的反應不符合你的期待。
有好幾個瞬間使我自我懷疑,是不是這樣稜稜角角且理性的我,在愛情裡並不正常,我不想失去自我的去妥協,我不想對我不能忍受的他的個性視而不見,盲目去忍氣吞聲。
蕭瑟的秋意在眼前模糊成一片離別的意象,被我踩碎的枯葉是如此輕易,像一段關係的斷裂。
這些日子笑得越來越少,越來越淡,越來越敷衍。
帶著這些紛亂無章的情緒去經歷一生第一眼相見的城市與街景,總覺得抱歉與不甘心,向是黏附著毛毯的塵埃,細軟卻扎眼,煩得不行。
這樣戶外的市集,不會因為販賣青菜肉品便髒亂,踩著漫不經心的步伐經過,不用擔心會弄髒鞋。
這樣的經驗與台灣的黃昏市場截然不同,耳邊恍恍惚惚響起,一把十元、一斤五十的叫賣,以及盯著腳下跳過一個一個水灘或油膩的印跡,抱著手臂深怕與大媽們擦撞,那真是會立刻情緒惡劣的生疼。
旅行者悠悠散散的步伐,眼光裡都是好奇與新鮮,居住者勾著提袋或是裹著大衣,姿態從容,絲毫不見匆匆躁動,講價的情形是少的,氣氛裡盡是溫和乾淨。並非刻意貶低國內文化,各文化有各自的煙火氣,偶爾我喜歡那般的喧嘩,偶爾我享受這般的寧靜泰然。
空氣中不時會飄來濃重的起司味,也看到不少藍黴起司,切面可見大理石般紋路的黴菌,氣味強烈,不得不說,視覺也同樣衝擊。
要說歐洲的市集獨特在哪裡,光是週末限定就有它可愛的意義。
喜歡退到人潮的邊緣,觀望旅行者張羅自己的餐食,欣賞年長爺爺奶奶相互扶持的溫情,捕捉情侶間且行且愛的互動。
整個城市都可愛溫柔起來。
相比初時的生澀,那時候老是感覺自己格格不入,什麼樣態都像是無知過客,彷彿穿著一件繡著觀光客字樣的背衫,我多想活得融入且自若,終於我慢慢發現這樣的心態不是努力來的,是時間裡潛移默化的。
我已經可以蹦跳著在攤販面前,眼光閃閃的逡巡,拈一塊切丁的麵包試吃、與老闆媽媽相視一笑,將選好的口味遞給她包裝,俐落掏出硬幣,再也沒有手忙腳亂的傻氣。
比起叮噹推門走進暖光的麵包店,抑或是偌大的超市,更喜歡市集裡販賣的麵包,總認為也許這貼近他們的日常生活,我至今始終無法忘懷那個軟綿膨鬆的口感與香氣,長棍形狀、鬆垮麻花捲似的纏繞,不知道它的名字,很長一段時間不再遇見它,不過十二月巴黎熱鬧街區的一間麵包店與它相逢是後話,我沒有買,因為深怕慢來的經驗會蓋過從前的美好,選擇帶著想念與遺憾,悄悄設想如果可以再次回去。
[1] https://kknews.cc/world/mmplrm6.html