“碌，碌 ，碌”這是我今天第十二次追著它跑，我跑到巷口前，沒想到它滾著不偏不倚就往水溝蓋的洞口掉下去了。唉，要是有一臺自行車，我也犯不著像个上了發條的陀螺重複跑來跑去。不過好在這條大街小巷的阿姨大媽都認識我，時不時走在路上就有一兩位放下她們空洞眼神邊重複攪拌的湯勺，叫喚著我，把我拽在空中半滿的袋子裝滿直到垂地。［謝謝各位美女，明天我再過來阿］我笑著大喊，對嘛，假話又如何，有誰不喜歡好聽的話呢？重點是能讓她們一次次的上鈎，要我喊"媽"我也願意。
我果然太喜歡圓圓的東西了，現在照耀著的太陽，宇宙中那充滿謎團的星球，公園裡的沙子，還有把袋子稱重後，我手裡緊握著沉甸甸的60元硬幣。給我錢的是這地盤的龍頭“阿芬”，50歲的她頭戴遮陽帽，一个掛背腰包和一雙袖套是泡麵頭的她每日基本配備，才十二歲的我衹能被她罩著，因為祇有她肯雇用不合法打工的我。35支小寶特瓶回收每公斤12元，日常我只需要3小時就能集滿5袋。
［小不點阿，今天有快1袋的瓶子沒有蓋子呢，阿它們是強行被一國兩制餒，最值錢的蓋子都不見了，今天看在你面子我才按照原價給你哦］阿芬跟路上自願拿給我沒有瓶蓋就沒有價值的保特瓶的人們一樣，露出自以為做了好事，值得贊賞的專業性得意笑容。［謝謝芬姐］我也笑了笑，好吧，媽媽不給我零花錢買自行車，其實我倒得挺感謝阿芬的。
晚霞高挂了，我路過彩燈中唯一潔白的亮光前，看著透明玻璃裡的哥哥，高中白色校服的180瘦弱高个。他手裡拿著阿芬警惕我們絕對不要從這裡回收的保特瓶子，和女醫師頻頻點頭，有說有笑。衹要到晚上回家路過，每一兩个月總有兩三个禮拜看哥哥沒病還不間斷往這裡跑，看樣子是時候有个未來嫂嫂了。我路過時，女醫師認出我，總會笑著想給我她收集的保特瓶和水喝。這時，阿芬會教育我［瓶子裡的水都要倒掉，接受五顏六色的飲料好過接受一瓶透徹的水，誰知道裡面摻雜了什麼東西呢？］
獨幢裡的三樓是我們的家，木色系的地板和牆。陽臺望去看不到鄰居的家，卻是一層層爸爸筑立的白色方塊“寶麗龍”牆，一塊可以賣25塊呢！因為爸爸會算數量所以我偷不了。客廳桌上是我們家人手都有的透明開蓋玻璃罐子。爸爸的小罐子時常帶在貨車上，哥哥的祇有手掌大小，總放在他的書桌上，還锁了起來，十分吝嗇，從來不把他各種口味的牛奶片和我分享。在我四歲起，家裡就沒了鋼琴聲，不過他還是我最喜歡的哥哥，因為他的手也是圓圓的，不體現在他那雙在外家教時修長可以彈鋼琴的手。而是他手臂上有好多像紅色星球刺青般耀眼的圓印記。
我的罐子是最大的，足球大小，裡面放著五顏六色圓圓的巧克力，紅的，緑的，藍的，黃的都有，好看極了。雖然它被公開放在客廳上，可是一吃完爸爸下班就會補上。哼，我果然可是這家裡最受寵愛的人了。要説最有用處的就是媽媽從工廠帶回來的鈕釦罐子，一個可以賣一元呢！高考在即，晚上吃完哥哥帶回來的滷味，下班了的媽媽又端著水杯尾隨著服侍哥哥去了。
［抾字紙的］那熟悉的語氣是我的同學在喊我。又是一天，今天是第10天，下課了我就飛奔到天橋下找阿芬。聽到的時候已經不痛不癢了，阿芳説［人就是一個容器，裝滿了不開心，就跟保特瓶一樣倒出來就好了阿]。所以我飛奔而過了。還有7天，我就能賺到1000元買自行車了。
“碰噠”是晚上哥哥房間的聲音。起來上廁所的我一個箭步偷偷往門縫看。哥哥他在書桌前睡著了，他還忘記把它的蓋子蓋上。書桌和地板上撒滿了牛奶片，我快速撿起要往哥哥的玻璃瓶送。可放回去之前偷偷吃一顆應該不會被發覺樣吧，反正有那麼多。往嘴里送。哎，怎麼一點也不脆。我感覺我自己好像一隻在海底的魚，像是咬飲料吸管的一隻魚，吃到了滿滿的塑料。啊，我也好像一個蛤蜊，下一秒嘴巴里沙沙的。這真的能吃嗎？不管了，反正應該很貴，我就是要吃下去。我的嘴巴又一張一開好像魚，又好像蛤蜊一直在吐氣。然後我看到了模糊的宇宙，是星球在轉動。然後宇宙消失了。
