小的時候，我常常能聽見窗外的洗手檯傳來水流的聲音。洗手檯的水費由我們支付，我一直很好奇，為什麼別人可以免費用我們的水。
那時我的世界非黑即白，覺得使用者付費天經地義。我問父親，為什麼別人可以理所當然地接我們的水，而且一接就是一桶呢？
父親比出「安靜」的手勢，要我小聲說話，然後對我說，來接水的是一位阿嫲。她住在街頭做回收，他們家基本算是違建，如果要用自來水，就必須到樓上去。
可是阿嫲生過病，爬崎嶇的樓梯太辛苦。所以家人決定與她約定，讓她帶著水桶，來位於一樓的我們家接水。
其實我是見過那位阿嫲的，只是見面次數不多，而且那時我還太小，無法從她的言行觀察出什麼。只覺得她將寶特瓶一個個放進大透明袋的模樣很辛苦，卻也很堅強。
做回收的除了阿嫲，其實還有她的兒子，被我稱為叔叔。不過叔叔因為智力受損，因此工作時還是需要她的指揮。
我很少看見空手走在路上的他們。如果在街道偶遇，幾乎就能看見他們推著一台滿載回收物的推車。
這台推車有時是阿嫲推，有時是叔叔推，他們微胖的臉常隱沒在高高疊起的瓶罐之後。推車隨著他們的步伐，在陽光照耀的柏油路上蹣跚行進。
艷陽下的推車雖然顯得老舊，承載的責任卻一克不少。車身鏽跡斑斑，我知道，那是養家糊口的光榮。
這天，阿嫲推著這台推車來了。她在我們家門口叫喚母親，直到母親去應門。
「這個給妹妹玩啦！」阿嫲的話語隨著一大袋彩色的玩具升起，我才發現阿嫲原來記得我，特意為我準備了禮物。
「禮物袋」裡裝填了各式顏色、五花八門的小玩具，有些玩具已經褪色，整個袋子飄著淡淡消毒水的氣味。
母親擔心衛生問題，本來想婉拒，但思來想去，不願辜負阿嫲的好意，便還是收下了。
看見數量繁多且色彩繽紛的玩具，我根本不在意衛不衛生，只是滿心歡喜，覺得阿嫲真好，竟送我如此澎湃的禮物。
父親沒有阻擋我拿玩具的手，而是慎重對我說，「你可以挑你喜歡的，只要不是需要接觸嘴巴的就好」。
我雖然覺得可惜，因為我剛看中一個藍頭黃身、有著三色按鍵的小喇叭。不過父親的話有道理，畢竟這些玩具來路不明，大抵都是別人遺棄的。如果接觸口腔，恐怕真的可能生病。
我依言從袋中挑選了幾樣留下來，其餘的包含那只小喇叭，都盡數在某個早晨消失，仿若從未到過我們家（我不確定家人是怎麼處理的，也沒有特別過問，所以這裡略過不寫）。
幾年過去，我依然記得消毒水的氣味。那氣味留在心裡，歷久不退，以至於每當來到泳池邊，阿嫲的「禮物」就會在腦海浮現。
升上國中後，我的童稚和玩具的顏色一起被時間洗淡，玩具們幾乎全被我封存。後來我們家經歷了一些變故，我無暇他顧，因此與多數玩具失散，只剩下幾樣留在鞋盒裡。
這些玩具的樣貌我已忘記大半，不過小喇叭的外觀卻依舊清晰，即便我與它相處不滿兩天。它從未被我吹響，但它安靜躺在角落的模樣，卻讓我銘記了十餘年。
往後只要去一些比較繁榮的地方，我都會在霓虹燈裡想起父親的話與阿嫲的身影。我會留心高樓大廈間錯落的低矮危樓，還有窗口間被風吹得輕輕飄動的衣衫。
我也會特別注意早晨及傍晚的市集上，推著推車佝僂行走的長者們，以及坐在推車上、與刮刮卡或者大鍋子緊挨的幼童。我不時會在某個瞬間偶然望向他們，看見他們的影子沒入房簷的陰影，隱於巷弄之中。
如今的我再次整理起手邊的玩具，準備趁空閒時將它們捐出，期盼阿嫲的禮物和我的童年疊加起來，能夠帶給更多小孩歡樂。
不過雖然青春已經接手我的下一段人生，我仍想知道小喇叭除了在都市喧囂中奏響靜謐，讓我看見本容易被水泥牆遮擋的情景外，還可以發出什麼樣的聲音。
畢竟它的安靜在我的記憶裡存放了很長一段時間，而我相信，無論即將面臨的壓力如何大、身處的繁華會否更複雜，這段「聲音」還會在我的心中響起，延續很多、很多年。
直到現在，我依然能在街頭看見阿嫲忙碌的身影。雖然與她沒有太多交集，我仍誠摯希望他們的努力與堅毅，都會換來最盛大的豐收。
和阿嫲打招呼時，我慶幸歲月沒有帶走她太多的活力。僅僅是看著她洋溢微笑的臉，幸福就能打從心底油然而生，即使陰雨，也能代替陽光溫暖我一整天。
每當這種時候，我都會暫時放下知道小喇叭聲音的慾望，轉而相信它奏響的靜謐除卻某種敏感，還隱藏著無法用任何聲音演繹的時光靜好。
而這種美好，會隨著窗外的細水長流。
20230216
後記：
因為工作的關係一路忙到節日結束，感覺再不上來自己就要生灰塵了，希望開學後不會忙到沒辦法回來掃灰塵（泣）
