林口

林口是個會激發人鬥志的地方。位處半山腰，冷風颳起來足以讓人錯認實際溫度。梅雨季來臨時，大雨伴著風，狠狠地吹襲著巴巴等在站牌下的人們。人們一個個瑟縮著，用雨傘擋著混著狂風的大雨，有傘骨不堅韌者，被狂風吹得傘身上翻，噴得前後排隊的人一頭一臉。傘主人慌忙將翻起的傘布扳回，又再噴得旁人一身是水。
整行隊伍卻是默不作聲，用盼望而認命的眼神追隨著一輛輛客滿而過站不停的公車，偶有一輛緩緩駛近站牌，車門一開，司機慎重的喊:一位。意思是車上只剩一個位置。隊伍的排頭仿彿得到加冕般的榮耀，馬不停蹄的收起雨傘，莊重的登上公車，熟練的刷卡，鎮定的入座。那個（授座)儀式，那令人鬆口氣的心情，真是筆墨難以形容。
等車的日子裡，偶爾也有特別的小事令人記憶猶新。印象最深的是有一次，我排在一位婦人身後，彼時已過了40分鐘，依然無車可搭。我茫然的望著前方，認命狀。這時，排在前面的婦人彎身折下一片綠葉，湊近鼻子嗅了嗅，嘴角微微笑，拋下那葉，然後輕點點頭。
她的姿態和神情是我每次回彰化老家見到伯伯們很熟悉的，一種熟悉農事的神態。
我看著她一身上班族的穿著，好奇熟稔廣闊鄉野環境的她，是如何適應這個擁擠，吵雜，而又窄小的地方?我想像她閒適的漫步在家附近的田埂旁，照在我身上的，令人不耐的陽光，同樣也輕撫在她走過的足跡上。