《極彩色的餐桌》敘述從小被雙親栽培美術的大學生大島燕，在進入大學後喪失信心，亦察覺到對繪畫的情感有很大一部份來自於雙親將自身執念和遺憾灌輸於他，對於是否要繼續畫畫開始感到疑惑與遲疑。燕就在這種身心狀態下離開學校，輾轉居住在不同的陌生女子家裡。某日燕被趕出來後坐在公園，為不確定自己該何去何從而發愁時被知名畫家竹林律子搭話，以煮飯給她吃為條件邀請燕到她家居住。兩人便開始了同住生活。
閱讀《極彩色的餐桌》期間，用天真開朗的笑顏默默守護對方的憂愁，關鍵時刻她的話語又能恰巧戳中男方的心結且慢慢鬆綁，而男方是性情抑鬱且較為彆扭的人，會在日常生活給予對方照顧與支援，烹調美食滿足對方的味蕾。這種互動方式經常讓我想起《文學少女》的天野遠子和井上心葉。律子和燕都個別有讓我聯想到遠子和心葉之處，例如律子一直非常坦率自然地吐露出各種讚美，毫無害臊或退卻之情，但無意間碰觸到或被問到心底的隱事，又會若無其事地迅速轉移話題，時候未到前不輕易揭露彼此的秘密；而燕的反應對律子平日一些習慣多所抱怨，但其實內心非常依賴對方給予的溫情和不揭他瘡疤的信任包容，兩人共度的日子默默地成為內心的寶物，知曉律子的世界還有其他人渴求一探究竟時，心裡也會湧現不甘心、不願捨棄的情緒。
故事沒有什麼激烈的起伏，主軸放在兩人共享餐桌上的時光，那些透過一起吃飯、一起漫無邊際地閒聊，重新銜續起人與人之間的情感流動，這份流動讓內心有一部份凝滯僵硬的兩人有機會鼓起勇氣向他人吐露出內心的傷痕，將過不去心坎的傷痛傾倒出來後，彼此才有辦法再度提起腳步向前進。燕被律子的藝術才華深深震撼的同時，內心的傷也伴隨著自卑、質疑更加清晰地浮現在心頭，而律子肯定他烹調的美食，總是一邊用各種角度讚美食物一邊大快朵頤的反應又令燕焦躁的內心漸漸平靜了下來；律的料理和為才華所煩惱的處境也恰好成為律子解開心結的機緣。
兩人就在氤氳的美食香氣和律子盡情揮灑才華的宅邸裡，慢慢成為彼此可以安心待著的所在，近乎家或歸處那般重大意義的所在。我後期覺得燕對律子產生類似愛情的獨佔慾，一方面為兩人這種年齡差竟然可以有感情線感到震驚，一方面又能同理燕對律子產生這種感情的緣由。燕在與律子接觸或談話的過程裡，常會被小小刺激、反芻回往日的經歷，嫉妒、羨慕、困惑等等情感會再度在內心翻騰起來，但隨即因為律子的存在或一席話而撫平。而律子一直都是率性而活，人生態度非常純粹的人，全心全意愛著繪畫的她待在家裡深居簡出，但一直都在自己的世界施展魔法，展現讓人震懾的藝術之美。
在以燕的視角敘述上也鮮少有彰顯律子年紀的敘述，也幾乎沒有一般人見到律子那個年紀的人會有的典型態度陳述。這讓我猜想該不會在暗示燕打從一開始就沒有將律子當成長輩看待，因為最初就沒有這種想法，日後將近一年的同住生活，令他無所窒礙地任由內心讓律子佔據？在失去家人的理解、校園安全網的支持後，燕的世界也只剩下自己跟煩惱，如此空虛的世界被魔女律子一一重新彩繪成鮮豔繽紛的畫，讓他感覺到被肯定的喜悅、體會到生氣盎然的生活滋味，而重新建構起的世界只有他們，是兩人一起讓彼此的世界不再冷清，從「妳」和「我」一起努力讓這裡經營成「我們」能夠安心停泊的歸處。
旁觀燕體驗過這段從無到有、從寂寞清冷到明朗歡鬧的過程，完全可以理解燕被律子的音容笑貌所佔據的心情，以及暗自盼望自己的存在於她有獨特且無可取代意義的念頭。所以看完後，總感覺對這麼純粹的人和這麼特別的邂逅，不適宜用世俗框架去評斷他們的關係與感情歷程。
偶然在書櫃間看到這本《極彩色的餐桌》，翻了幾頁覺得頗有趣，看文案是兩個陌生人相遇後互相生活治癒彼此的故事，想要汲取一點溫暖的力量，就借回家讀了。由於兩人是畫家，作者Mio在調理食物或享用料理的細節上非常重視色彩的描述，無論是形容單一食材、或是不同食物色彩的映襯或協調，都讓我感覺到劇情裡出現的食物的視覺魅力，而且律子身為畫家的獨特感性，促使他們在四季房裡用餐時，強化了享用色彩繽紛的美食饗宴樂趣。兩人的結局並未有特別重大的奇蹟堂堂降臨，但雙方都開始向前邁起小小的步伐，走出困住自己多時的囚牢，算是人的改變幅度頗合現實發展但維持暖心氣氛的結局。
