【閱讀筆記】廚房

閱讀時間約 5 分鐘
raw-image

吉本芭娜娜的作品一直是我同溫層友們的推薦讀物,其中被推薦次數最多的就是這本,就算只閱讀幾段也會被其愁苦氛圍吸引。從以前接觸到現在,日本文學的美總能讓我從日常或細微之處受到感動,就像一生中走過數百次返家的路,某天突然發現路邊石縫長出從未見過的小花。日本文學之於我,是能從寂寥空虛到無邊無際的人生中,重新感受強烈生命力衝擊的類別。第一次讀完整本吉本芭娜娜的作品,被難以言喻的感動包圍,既哀戚又療癒,轉瞬間才意識到這便是人生。

《廚房》一書共三篇,分別為〈廚房〉、〈滿月〉,以及〈月影〉,第一、二篇的〈廚房〉與〈滿月〉劇情可接續,〈月影〉則為獨立篇章。雖然〈月影〉收錄於第三篇,但相對於另外兩篇,其實是較早完成的作品。就讀大學期間,吉本芭娜娜便開始創作,畢業時以〈月影〉獲得藝術學院院長獎。此後出版的〈廚房〉成為她人生的代表作,以細膩寫法與獨特的悲涼感為大眾熟知。此三篇敘述身邊重要的人去世後,主角們如何在被悲傷洪流淹沒之際,重新找回生活的步調,以及逐漸釋懷的過程。三篇主角皆為青少年,本該浪漫到無法無天的歲月,卻被死亡的孤寂感困住。寫的是死亡,通篇其實起伏不大,讀者們不會跟著主角經歷大喜大悲,卻能在他們舉手投足間感受內心最深處的淒涼,因為習慣與行為真實到無法掩飾悲傷,即便他們非常努力不流露出來。

- 真正想獨立生活的人,最好養點什麼東西。比方說小孩啦、盆栽啦。這樣的話就會明白自己的侷限在哪裡
這段話是我最喜歡的角色惠理子說的,當她漫不經心地與他人聊天,卻能從內容隱隱約約讀出人生道理時,是我覺得她最有魅力的時刻。惠理子初登場時,身分是雄一的母親,渾身散發的迷人風采,讓人難以相信其實是男兒身。惠理子痛失妻子後,將照顧雄一的責任一肩扛起,不知不覺間成為了既是父親抑是母親的角色。

少年小樹之歌中有這麼一句話:「生命的終結是一件自然的事,因為有死亡才有新生」,我認為恰好為惠理子喪妻後的生命轉折做了最佳註解。與失去枕邊人的痛苦搏鬥,惠理子堅強挺過後,不知不覺長成更美麗的樣子。「當一個女人也不容易呢」她突然對美影說出這句話時,像是在提點她,也像對走過艱辛之路的自己說。不管養育的是什麼,動物也好、植物也罷,過程中並非憑藉一股幹勁就足夠。人類以熱忱面對與自己相對的另一個生命,往往會在路途上逐漸消磨。但也能因此更接近自己,熟知能力的極限並非妄自菲薄,而是能以一個更從容的樣貌養育那個生命。

我想我會這麼喜歡惠理子的原因,大概是即便篇幅不多,也能從一字一句感受她歷經風霜也依然優雅的人生。

- 所謂幸福,就是可以盡量不用去感到自己其實孓然一身
從第一篇開始,就能感受「廚房」對於美影人生的重量。她深愛著廚房的一切,不管是哪戶人家或哪種樣式。在踏入雄一家時,她先觀察了廚房的位置與內部構造。在老家時,比起房間,冰箱運轉的聲音更能讓她在失去祖母的夜晚入眠。或許因為如此,她因緣際會成為廚師助理。練習過程中,美影不對失敗的料理感到絕望,或者說能在失敗後快速地重新振作。廚房就像美影的防空洞一樣,她在之中找到活著的感覺。

成為廚師助理後,美影會遇到許多來上廚藝課的富家太太。人總是無法停止比較的焦慮,尤其是拿自身的狀況與接觸到的世界相比。誰都渴望著比現在更明朗、更光鮮亮麗、更從容不迫的狀態,美影也是如此。那些來上課的人與美影自己,在心態上就有巨大差異,是無論此刻多麼努力也爬不上的高牆。美影也有過溫馨人生的幻想,但她無法比較哪一種更好。某個夏天成為廚師助理後的美影,即便在廚房受傷也從沒洩氣過。每天都為了鑽研更好的食譜而感到幸福,這樣的幸福會比那些富家太太臉上的笑容差勁嗎?這世界上沒有標準答案。

所謂幸福,就是可以盡量不用去感到自己其實孓然一身。美影在做菜時得到了成就感,她擁有廚房的陪伴便勝過一切。

- 有些人會重逢,也有些人今生無緣再會,有人不知不覺遠去,也有人只是錯身而過
這段出自第三篇〈月影〉,也是我讀完覺得三篇中畫面最冷色調的一篇。雖然整體畫面呈現冷色調,但結局卻讓我心底暖洋洋。此篇故事的主角五月,因一次意外事故後失去了男友阿等。五月每天透過晨跑來消耗體力與避免噩夢,即使知道心底的缺口不會因此被整平,她也只能透過這種方式讓自己在沒有阿等的世界活過每一天。以一種若有似無的方式,用行程塞滿每一天,除了思念阿等以外,沒有一件事她打從心底真正想做。

生活一直維持這種狀態,直至她遇見了站在橋邊的有麗。有麗的神祕不僅在氣質中展現,也透過她的話語與行為傳遞。她的出現突然,卻不會讓五月感到排斥。彷彿大富翁遊戲一樣,五月走到了這裡,就注定遇見有麗,她自然的接收有麗提供的訊息,即便深不可測。約定的日子到來那天,五月聽從有麗指示站在橋邊,便在奇妙的時刻見到了站在橋另外一面的阿等。五月知道阿等終會離開,她的遺憾不過是沒能與阿等好好說最後一句再見。兩人相互揮手,一次又一次直至橋對面的阿等身影消逝。此刻的五月,與來時的五月大相逕庭。她能明白與接納阿等的遠去,知道此生無法再相遇,但與阿等相處的每一刻都很幸福。

緣分是自然而然發生的,有些人會陪自己走好長一段路才離開,而有些人會倏地遠去。道別一直是很難的課題,好好的一起生活,才能好好說再見。突然想起在林婉瑜的詩集中看過:「相遇時,做彼此生命中的好人」這段,好好的珍惜並擁抱現在,然後在斷開的緣分面前少一點遺憾。

「唯有被閱讀過,一本書才能活起來。」這句話出自紀優.穆索的小說紙女孩 書是栩栩如生出現在我生命中的導師或摯友 但願我能將這些生命過客帶給我的感動化作文字,分享給更多人知道
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
打這本書心得時,彷彿也在跟自己對話。就最近自己與諮商師常談到的話題,選擇兩段特別有感觸的話來寫心得。書中還有其他主題值得探究,人心與關係果然是一門深不見底的哲學。且走且學,透過這種方式治癒自己,學習到了正視情緒與耗弱時如何清空內心。為了不讓生命成為一攤死水,注入新能量與善待自己的新方法是很重要的。
《人慈》是由歐洲著名的思想家羅格.布雷格曼所著,同時是歷史學家與記者的他,善於以歷史事件、科學實驗與社會案例佐證觀點,讀者因此能透過多方面視角看待該價值觀,也更容易被羅格提供的證據說服。無論羅格以哪一種方式敘述或引證,核心思想都脫離不了「大部分的人在內心深處,其實是相當正派的」這點。
惡魔告訴男主角生命僅剩一天,但透過讓世界上某種東西消失,可以讓他多活一天的規則。男主角與惡魔達成協議,並開始思考與執行。隨著物品一件件消失,男主角重新審視了自己的人生,並從中發現「自己」便是從這些微小瑣碎之物搭建而成。
寫這篇心得感覺比之前幾篇還要難,心靈勵志的書總是有很多內化而難以言喻的部分。尤其侯文詠與兒子的對話讓我感到溫暖、實際,又有點不可思議。溫暖實際的部分在於,這些問題確實能見於生活,並困惑住身為年輕人的我們。不可思議的地方在於,父親與兒子面對彼此的生活經驗竟可以如此坦然。
這是本成長故事沒錯,但我不會以「勵志」來形容,至少不會用任何太正向的字詞。閱讀時,我一直有個畫面,就是從一灘爛泥土中,有株綠色小芽以相當緩慢的速度生長。慢的直至故事結尾,我們也不會知道小芽是否足夠茁壯,然而它的破土已經說明一切。
其實讀完這本書後,很難提筆寫下心得。正因我深刻知道我無法認同,但這種文化確實存在,它讓夜店夜晚更炙熱,某些人仰賴這種文化生存,某些人依靠這種文化獲得尊重。我感嘆著那些美麗應該有更好的去處,卻也不知道在難以生存的模特兒圈,有什麼比夜店的水晶燈更耀眼,更能照亮此刻的她們。
打這本書心得時,彷彿也在跟自己對話。就最近自己與諮商師常談到的話題,選擇兩段特別有感觸的話來寫心得。書中還有其他主題值得探究,人心與關係果然是一門深不見底的哲學。且走且學,透過這種方式治癒自己,學習到了正視情緒與耗弱時如何清空內心。為了不讓生命成為一攤死水,注入新能量與善待自己的新方法是很重要的。
《人慈》是由歐洲著名的思想家羅格.布雷格曼所著,同時是歷史學家與記者的他,善於以歷史事件、科學實驗與社會案例佐證觀點,讀者因此能透過多方面視角看待該價值觀,也更容易被羅格提供的證據說服。無論羅格以哪一種方式敘述或引證,核心思想都脫離不了「大部分的人在內心深處,其實是相當正派的」這點。
惡魔告訴男主角生命僅剩一天,但透過讓世界上某種東西消失,可以讓他多活一天的規則。男主角與惡魔達成協議,並開始思考與執行。隨著物品一件件消失,男主角重新審視了自己的人生,並從中發現「自己」便是從這些微小瑣碎之物搭建而成。
寫這篇心得感覺比之前幾篇還要難,心靈勵志的書總是有很多內化而難以言喻的部分。尤其侯文詠與兒子的對話讓我感到溫暖、實際,又有點不可思議。溫暖實際的部分在於,這些問題確實能見於生活,並困惑住身為年輕人的我們。不可思議的地方在於,父親與兒子面對彼此的生活經驗竟可以如此坦然。
這是本成長故事沒錯,但我不會以「勵志」來形容,至少不會用任何太正向的字詞。閱讀時,我一直有個畫面,就是從一灘爛泥土中,有株綠色小芽以相當緩慢的速度生長。慢的直至故事結尾,我們也不會知道小芽是否足夠茁壯,然而它的破土已經說明一切。
其實讀完這本書後,很難提筆寫下心得。正因我深刻知道我無法認同,但這種文化確實存在,它讓夜店夜晚更炙熱,某些人仰賴這種文化生存,某些人依靠這種文化獲得尊重。我感嘆著那些美麗應該有更好的去處,卻也不知道在難以生存的模特兒圈,有什麼比夜店的水晶燈更耀眼,更能照亮此刻的她們。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
書名:思考的孩子 作者:安野光雅   《思考的孩子》這本書,如同書名主要傳遞培養孩子思考及自學的重要。這是一本小書,非常容易閲讀,只需要幾個小時就可以輕鬆讀完整本150頁,其中還插入了幾頁作者的繪本圖畫。 #孩子的視野 在孩子的視野中,往往孩子的觀察力都好强。我常常跟我兒子們說:「你們眼睛
Thumbnail
為什麼我想讀這本書? 以前下班後總是癱在沙發上滑手機,想停卻停不下來,總是告訴自己:在十分鐘就好,結果一個晚上就過了,是個重度手機依賴者,這本書幫助我更有意識地使用3C的產品 手機是偶爾用到、幫助我們的工具而不是永不離身的配件,如同水能載舟,亦能覆舟,有意識地使用,能享受科技帶來的好處;無意識地
Thumbnail
【15本關於「整理/清理/收納/斷捨離/大掃除」的書】 農曆新年/春節倒數計時,不免俗地要進行大掃除, 在大掃除之前,建議不妨先看看這些書,了解自己的整理需求、收納性格。
Thumbnail
閱讀這本《從讀到寫》不僅感受到怡辰老師的努力與熱情,書中還有老師提供的方法可供參考。我閱讀完後記錄了一些方式,覺得未來可以應用在班級經營,以及推動閱讀可以採用的策略。
Thumbnail
★為所有的美食與料理愛好者進行全方位的烹飪解謎。 ●為什麼木製砧板比塑膠砧板衛生? 細菌主要都躲藏在刀切造成的缺口中。經過科學測試,我們發現木製砧板中所含的單寧可殺死細菌,而在塑膠砧板上的細菌則依舊活躍,而且會繼續繁殖。 ●為什麼加熱時應避免使用鋁箔紙? 鋁箔紙非常不耐熱,也不適合接觸酸性食物,否則
Thumbnail
那麼你能以不超過200字說明〈記號〉和〈象徵〉的不同嗎? 到底有誰,願意在天亮前的四時十五分,絞盡腦汁為你說明記號和象徵的不同呢,又或者有誰,願意在接到一通陌生電話後,不明就裡地馬上收拾行李搭上飛機,趕往一個此生從未聽過名字的希臘島嶼,只因為某人可能正需要你。
Thumbnail
★只要放棄「一定得好好整理」的想法, 亂七八糟的房間就能變身為長久整潔的房間!
Thumbnail
★每天早晨站在衣櫥前,你有什麼樣的感覺?是茫然不知所措?或是苦惱眉頭緊皺?有沒有可能,一點點衣櫥的改變,能夠讓你的一天,始於輕盈、始於享受?
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
書名:思考的孩子 作者:安野光雅   《思考的孩子》這本書,如同書名主要傳遞培養孩子思考及自學的重要。這是一本小書,非常容易閲讀,只需要幾個小時就可以輕鬆讀完整本150頁,其中還插入了幾頁作者的繪本圖畫。 #孩子的視野 在孩子的視野中,往往孩子的觀察力都好强。我常常跟我兒子們說:「你們眼睛
Thumbnail
為什麼我想讀這本書? 以前下班後總是癱在沙發上滑手機,想停卻停不下來,總是告訴自己:在十分鐘就好,結果一個晚上就過了,是個重度手機依賴者,這本書幫助我更有意識地使用3C的產品 手機是偶爾用到、幫助我們的工具而不是永不離身的配件,如同水能載舟,亦能覆舟,有意識地使用,能享受科技帶來的好處;無意識地
Thumbnail
【15本關於「整理/清理/收納/斷捨離/大掃除」的書】 農曆新年/春節倒數計時,不免俗地要進行大掃除, 在大掃除之前,建議不妨先看看這些書,了解自己的整理需求、收納性格。
Thumbnail
閱讀這本《從讀到寫》不僅感受到怡辰老師的努力與熱情,書中還有老師提供的方法可供參考。我閱讀完後記錄了一些方式,覺得未來可以應用在班級經營,以及推動閱讀可以採用的策略。
Thumbnail
★為所有的美食與料理愛好者進行全方位的烹飪解謎。 ●為什麼木製砧板比塑膠砧板衛生? 細菌主要都躲藏在刀切造成的缺口中。經過科學測試,我們發現木製砧板中所含的單寧可殺死細菌,而在塑膠砧板上的細菌則依舊活躍,而且會繼續繁殖。 ●為什麼加熱時應避免使用鋁箔紙? 鋁箔紙非常不耐熱,也不適合接觸酸性食物,否則
Thumbnail
那麼你能以不超過200字說明〈記號〉和〈象徵〉的不同嗎? 到底有誰,願意在天亮前的四時十五分,絞盡腦汁為你說明記號和象徵的不同呢,又或者有誰,願意在接到一通陌生電話後,不明就裡地馬上收拾行李搭上飛機,趕往一個此生從未聽過名字的希臘島嶼,只因為某人可能正需要你。
Thumbnail
★只要放棄「一定得好好整理」的想法, 亂七八糟的房間就能變身為長久整潔的房間!
Thumbnail
★每天早晨站在衣櫥前,你有什麼樣的感覺?是茫然不知所措?或是苦惱眉頭緊皺?有沒有可能,一點點衣櫥的改變,能夠讓你的一天,始於輕盈、始於享受?