從高處往下望時,你曾有過一躍而下的衝動嗎?
為期7天的教召,與過往不同,營區同樂會不復存在,召員必須到動員守備區域行軍演練,也實際到靶場野營及打靶。這與過往的當兵生活並無二致,除了不會被狗幹,以及可在限定時間內使用手機。
為取得精神上進一步的自由,7天裡我只從保管櫃中拿回過2次手機:1次打了電話給貘,1次則是繳房租。這項自主數位排毒行程,得以讓我在休息時間,看完了1.5本書,也體驗了大把大把的無聊,著實憶起不少往日當兵時的點滴。
看完的書中,正好提到關於專注力。當中破解了一個迷思:我們的專注力其實沒有問題,只是使用習慣改變了。分心是大腦本來的天性,據研究人平均一天有50%的時間大腦都在神遊,即只有50%的時間專注在當下。只是智慧型手機出現後,問題變得顯而易見。而短影音的流行,逐步強化了人們分心的習性。
當發現自己無法專心閱讀時,我花時間在可活動的宿舍範圍內散步,一一用身體記得建築細節、寢內空間,或者跟同寢的弟兄聊聊天。來教召的人各行各業,有大樓保全、建築事務所、公務員、環境工程、英文老師、汽車美容、出版編輯、餐飲業。我們的唯一共同點是:沒有人心甘情願地來到此地。我的萬金石馬拉松剛好與教召衝到,且公假終究沒能請成,報名費於是打了水漂。但想到做餐飲的老闆,整整7天都無法營業,我的損失真算不上什麼。
國軍向學校租用閒置的教室,我們在教室裡搭簡易的蚊帳與睡墊、睡袋。薄薄的充氣睡墊,雖不至於讓人無法入睡,但常會睡到背痛,在夜裡輾轉,發好一會呆,做起自己下沉到泳池裡的怪夢。或者,在去廁所的路上,妄想自己撞鬼。
一天晚上的休息時間,當我從五樓往下望,頓時湧上一躍而下的衝動。對於突然湧上的衝動,我感到恐懼卻又困惑。當下我並沒有想死的念頭。
我從那股衝動裡抽絲剝繭,隱約感覺到自己渴望著自由。但我並非因為此刻的不自由感到痛苦,但或許人身被限制加上這與世隔絕的狀態,讓心智顯得過份清醒,因而察覺到了內心中,那無以名狀的什麼。
「你不覺得當從樓上往底下望時,會有一種想跳下去的衝動嗎?好像有種會變得更加自由的感覺。」高二的某天,與熟識的學姊在屋頂閒聊時,她從屋頂往下望去,突然說起這番話。
「我懂。」當時的我訝異著,原來這世上有人跟我有相同的想法。但我不曾想過背後的原因。直到這次我結束教召歸來,上網查了原因才明白,原來這可能不過是腦中的幻像。
人有所謂的「高地效應」,是一種大腦的過度保護現象,即你的恐懼系統與大腦理性產生矛盾,當恐懼告知你遠離,理性卻告訴你只要站穩不動,便不會有任何危險。當這樣的矛盾產生,大腦為了消除矛盾,竟會擅自幫你下一個結論:「是我自己想跳。」而這樣的動機,來自於想回到平穩地面,對安全的渴望。那份渴望無視了自己踩在高處本就平穩的事實,只管眼前看到的風景。
我所體驗到的衝動,正是「虛空的召喚」。我仔細回憶起小時候,到遊樂園搭海盜船感受過的恐懼,自己確實曾有懼高的經驗。只是不知從何時開始,「自由」取代了恐懼。
這般不自覺的腦補,著實令人感到毛骨悚然,而我所能真實感知的,何其有限。
三月達成情況
1. 每月閱讀4本書:100%(毛姆文學課、巔峰心智、如何改變一個人、抉擇)
2. 每月發布4篇文:100%(金色草原、世上本就不存在隨機的事、到哪都放不下的孤獨、高地效應)
3. 每月上傳2支彈唱影片:0%
4. 每月錄製1集Podcast:0%
5. 每月寫1首爛歌:0%
6. 每月跑100公里:85%
7. 每月爬1次山:0%
8. 每月小旅行1次:100%(雲林)
9. 每月20天吃素:80%
10. 每天唸30分鐘英文:70%
三月總達成率:53.5%