來自德勒斯登的克里斯蒂安

過年前的最後一個上班日，我在公館地下道遇見了克里斯蒂安。

自從8年前在澳洲塔斯馬尼亞之後，我再沒看過像克里斯蒂安這樣，單靠清唱的街頭藝人。那純粹以歌聲決勝負的姿態，令人肅然起敬。

當我細耳傾聽，地下道那迴響的歌聲，便從獨特的咬字韻味中，聽出了那是德語。在克里斯蒂安接連唱完兩三首歌曲之後，我走了上前。「請問你大概會在這表演多久呢？」

克里斯蒂安很有禮貌地回應，令我很樂意將時間繼續託付給他，自己只在一旁聽著，一首又一首無法聽懂意思的德文歌曲。那歌聲並不高亢，但當中有種溫暖與真摯，在歌曲與歌曲之間，他習慣會先以鼻子哼出音律，像是在幫自己的喉嚨調音一般，確認好自己發音的音準，再往下唱另一首歌。

也許是我從頭到尾都在的關係，約定的一個小時還未過完，克里斯蒂安決定提早收工讓我表演。待我擺出板子準備開始之際，他已消失在走廊盡頭。

過了兩天，除夕那天中午，我再次在地下道遇見了克里斯蒂安。由於下午就要搭車回苗栗過年，我問克里斯蒂安能不能讓我先唱，他爽快地答應了。就在我度過了生意慘澹的一個小時，準備以最後一首歌收尾時，克里斯蒂安回到了地下道，靜靜聽我唱完。

隱約感覺到某種緣分，我們交換了Line，結束了兩次短暫的會面。

年後，我主動丟訊息給他，希望找他出來吃飯聊天。一天晚上，我們約在台北車站碰面，一起尋找他想吃的素食自助餐。

一邊走在路上時，我開始問起一連串的問題。

「你吃素嗎？」我自然好奇這件事。

「不，但我不吃豬跟牛，有時會吃雞跟魚。理由只是覺得希望能少殘害動物。」

「你名字的意思跟基督徒很有關係，請問你有信仰嗎？」我接著問。

「不算有，但真要說的話，思想上的確跟基督教有點相像。」

「那跟我挺像，我雖然不是佛教徒，但思想上也近似佛教徒。」我說，腦中浮現了＜聖歌傳＞，耶穌與佛陀一起走在繁華街道上的畫面。

「昨天是我的53歲生日。」當我們開始用餐後，克里斯蒂安開始侃侃而談，關於他的人生，他的旅程。克里斯蒂安看來並不年輕，卻有一雙炯炯有神的雙眼。有著一頭濃密的深灰色頭髮與鬍鬚，像是歐洲文青版的金鋼狼，臉上的輪廓，隱約能感覺出年輕時應該挺英俊。

比起在地下道時，放鬆而愉悅的唱著歌的第一印象，克里斯蒂安遠我比想像中來得內向許多，更精確地說，他需要穩定與平靜。他提到一個不時在地下道賣口香糖的街友，由於街友常動不動大吼想趕表演者走，克里斯蒂安為了避免跟他交惡，寧願每次給他五十元，當作交保護費，換得他在地下道的安寧。

對比起我過去在地下道遇到口香糖街友時，都當作是給自己的磨練，不口出惡言也不予理會，任街友在那允自大吼，我只嘗試繼續專注在自己的表演。克里斯蒂安付出金錢的方式，似乎也提供了，地下道遊戲場的另一種解法。

克里斯蒂安年輕時就喜歡音樂與旅行，但一直沒什麼錢，所以雖然會彈鋼琴，加入了沒有名氣的大型爵士樂團，一個月固定表演一次，賺取一點微薄酬勞，其他時間則去工地兼差。直到他34歲時，因緣際會下在街頭表演唱歌，才發現街頭演出比想像中能賺取收入，便全心投入歌唱練習，開始終日在街頭表演。這一演，就是18年。

從2008年開始，除了去年跟前年疫情關係，他每年過年前後都會來台灣表演，今年是他第13次造訪台灣。至於為什麼會開始每年會來台灣，是在德國表演時，曾遇到台灣的觀光客跟他攀談，他們成為了網友。而克里斯蒂安為了解決德國冬天太冷不適合表演的問題，決定放手一搏到台灣試試，沒想到一試成主顧。

十幾年間除了台灣，他也曾去過中國、南美、北歐與紐西蘭，但收入都不曾比在台灣好，或者說，即使能在其他國家賺到相差不多的收入，但物價總是比台灣貴上許多。

「有時當個夢想家很好，但有時才不是這麼回事。」當我們聊到披頭四的音樂，他開口這麼說。堅持唱了這麼多年，他並不覺得自己在追夢，只是務實的因著喜歡而唱著，潛心享受屬於他的人生旅程。

當我問起克里斯蒂安，平常在德國喜歡做些什麼，他回說喜歡健行跟閱讀時，我突然某種程度能理解，我們之所以合拍的原因。而談到俄烏戰爭，他並不樂觀，總擔心有天戰火，將會蔓延到整個歐洲。

飯後我們嘗試在附近找間咖啡廳坐坐，當陸續經過幾間全都客滿，最後找到了一間合適的平價飲料店。我主動表示想請他喝茶，但在我們相談甚歡，想再點上一杯時，他則堅持這次由他付帳。

克里斯蒂安的手機是Fairphone，且他不使用社群軟體，僅使用Line跟e-mail。因為聊到近日去爬山，他分享起有次晚上他獨自一人，連頭燈都沒有的，攀爬須使用到繩索的南港山攀岩步道，我聽得嘖嘖稱奇。「你喜歡冒險嗎？」我問。我從他的微笑回應中，理解到我們是兩座相似的孤島。

「但我去的地方可能還比你少呢，我沒有那麼熱衷於移動。」克里斯蒂安說。

四個月前克里斯蒂安，在德國騎行他的小50機車時，出了一次有些嚴重的車禍。那是十月的一個秋夜，對方駕車過快險些直接撞上他，他摔了車大腿小腿皆有幾處長約幾公分的傷口，當場他留了許多血，但他既沒有報警，也沒有去看醫生。

「我不想毀了對方即將到來的聖誕夜，所以既然還不算太嚴重，那就算了吧。而我不相信醫生，尤其疫苗亂象之後的現在，更加如此。」克里斯蒂安對他的事後行動做了說明。我從他的眼神中，理解到那過於笨拙的善良與樸實，以及對於這世界無法全面給予諒解的頑固。

德勒斯登，意為河邊森林的人們。我感覺自己或許遇上了一個，來自河邊森林的朝聖者，而他的精神聖殿，即在他日夜歌唱的音律之中。