女孩正在逃走，她隱身躲在荒草中，卻無法尋獲片刻的寂靜，有家歸不得。
人們或許責備著孩子孤僻寡言、難以親近，但若聽者無心，她又何必言語？課堂上支支吾吾念出的文本，拼湊著她支離破碎的心境：「被丟下的人⋯⋯人們⋯⋯感到悲傷。」
女孩九歲了，卻還是一直尿床──要知道孩子遲遲無法控制排尿，心理壓力也佔了部分成因，原生家庭的貧困，不單只是經濟上的匱乏，更是情感上的欠缺。成員眾多的屋子裡，每個人都自顧不暇。昏暗的室內環境與女孩天生麗質的明亮雙眼形成對比，很快地我們意識到她不屬於自己的所在地，甚至到了需要割捨成員的地步，她也毫不猶豫是被斷捨離的那個。明明是親生的、卻像是撿來的。說女孩是孤兒或許有些過份，但她確實是個孤兒，而且最令人揪心的是，她並非真的失去家人，但也不曾擁有過就是了。
他們為何要送走女孩？也許是她的寂靜，足以讓同場的其他人感到不適。畢竟，越是無話可說的人們越是傾向喋喋不休，用沒有意義的語言不停堆砌，好讓自己融入在莫可奈何的俗氣裡，自以為能躲避生而為人必將面對的孤寂。
好在，寄養在親戚家的暑假，或許是女孩有生以來，第一次見到所謂陽光。雖說這個明媚童話裡的幸福快樂，其實就是些日常瑣事，對部分的孩子們而言，是多麼理所當然，就像文學書裡說過：不幸的家庭各有各的不幸，但幸福的家庭都是相似的。
在「母親」的示範下學會使用吸塵器、熟練地為馬鈴薯削皮、知曉冷凍櫃能保鮮，猶如神話裡的青春之城；「母親」會細心地為她沐浴、再幫她像小公主那樣梳頭，一下、兩下，數到一百也不嫌多；「母女」會伴著綠蔭牽手走向豐盈的井，雖然那甘甜的井水，看起來更像是淚水的集合，映照著她倆各自藏在心底的悲傷。
同女孩一樣不善言辭的「父親」，稍後才與她變得親密。先前那些聽來冷漠的言語，實則是對「女兒」的無比柔情。斥責冷戰後，那塊帶餡小圓餅，猶如暖陽般貼近女孩的內心。「父女」培養出了兩人獨有的生活儀式，「父親」會為女孩計時，讓她奔跑去信箱取信，甚至在夏天結束之際，對「女兒」表達出「以後想追到妳的男生，要跑得很快才行⋯」這種老派到不行的父輩親暱。
女孩需要的只是親情──「只是」，這個詞聽起來多麼狂妄。曾經以為親情是如此自然而然的事，卻在看懂世事後才明白，能夠生產的人那麼地多、懂得養育的人卻這樣地少。
可是，恬靜和藹的夫妻，關起門來也有自己的傷心。寄宿的夏天，女孩睡在男孩的床上、穿著男孩的舊衣，她的到來彷彿是某種填補，補足夫妻失去兒子的哀傷，她差點就要成為男孩的影子。直到夏天過半，夫妻帶著女孩去鎮上添購新衣──又是幅再普通不過的家庭風景，但這讓女孩終於能成為她自己──作為凱特（Cáit），而不是任何人的替代品。
淡藍色洋裝猶如女孩的憂鬱，最終將浸溼在藏有秘密的井裡；夏末別離時的黃色洋裝，則讓她像朵即將綻放的花，向日而生。
從「逃離」到「奔向」，長腿女孩同樣在奔跑，但目的卻是截然不同。
夏天終究會結束的，當夏天結束的時候，我們會給彼此留下些什麼呢？一切好像回歸原點，卻又什麼都改變了。我們可以成為家人嗎？治癒彼此的人，為什麼不能是長久陪伴對方的人呢？
「你什麼都不用說，要記住這點，很多人沒能把握保持沈默的機會，因此失去了許多⋯⋯」夜晚的海邊，「父親」對「女兒」叮嚀道。
女孩的童年仍在繼續，她依舊會安安靜靜、不被理解地待在角落，當一朵稱職的壁花。但好在、好在她有被好好愛過了，這是不幸中的大幸，就算只是一個夏天。
從今往後，她會懂得認出愛的模樣，明白幸福不容易但是真實存在──雖然在所謂的幸福裡，也會有困惑、有失去、有憂傷，這是愛的重量、是鹽的代價。
「爸爸⋯⋯」、「爸爸。」
就讓那些沒有說出口的話，在女孩的心裡開出繁花。
全文劇照：好威映象
