釀影評|《夏日悄悄話》:未說出口的話,在心裡開出繁花

閱讀時間約 3 分鐘
女孩正在逃走,她隱身躲在荒草中,卻無法尋獲片刻的寂靜,有家歸不得。
人們或許責備著孩子孤僻寡言、難以親近,但若聽者無心,她又何必言語?課堂上支支吾吾念出的文本,拼湊著她支離破碎的心境:「被丟下的人⋯⋯人們⋯⋯感到悲傷。」
女孩九歲了,卻還是一直尿床──要知道孩子遲遲無法控制排尿,心理壓力也佔了部分成因,原生家庭的貧困,不單只是經濟上的匱乏,更是情感上的欠缺。成員眾多的屋子裡,每個人都自顧不暇。昏暗的室內環境與女孩天生麗質的明亮雙眼形成對比,很快地我們意識到她不屬於自己的所在地,甚至到了需要割捨成員的地步,她也毫不猶豫是被斷捨離的那個。
明明是親生的、卻像是撿來的。說女孩是孤兒或許有些過份,但她確實是個孤兒,而且最令人揪心的是,她並非真的失去家人,但也不曾擁有過就是了。
他們為何要送走女孩?也許是她的寂靜,足以讓同場的其他人感到不適。畢竟,越是無話可說的人們越是傾向喋喋不休,用沒有意義的語言不停堆砌,好讓自己融入在莫可奈何的俗氣裡,自以為能躲避生而為人必將面對的孤寂。
好在,寄養在親戚家的暑假,或許是女孩有生以來,第一次見到所謂陽光。雖說這個明媚童話裡的幸福快樂,其實就是些日常瑣事,對部分的孩子們而言,是多麼理所當然,就像文學書裡說過:不幸的家庭各有各的不幸,但幸福的家庭都是相似的。
在「母親」的示範下學會使用吸塵器、熟練地為馬鈴薯削皮、知曉冷凍櫃能保鮮,猶如神話裡的青春之城;「母親」會細心地為她沐浴、再幫她像小公主那樣梳頭,一下、兩下,數到一百也不嫌多;「母女」會伴著綠蔭牽手走向豐盈的井,雖然那甘甜的井水,看起來更像是淚水的集合,映照著她倆各自藏在心底的悲傷。
同女孩一樣不善言辭的「父親」,稍後才與她變得親密。先前那些聽來冷漠的言語,實則是對「女兒」的無比柔情。斥責冷戰後,那塊帶餡小圓餅,猶如暖陽般貼近女孩的內心。「父女」培養出了兩人獨有的生活儀式,「父親」會為女孩計時,讓她奔跑去信箱取信,甚至在夏天結束之際,對「女兒」表達出「以後想追到妳的男生,要跑得很快才行⋯」這種老派到不行的父輩親暱。
女孩需要的只是親情──「只是」,這個詞聽起來多麼狂妄。曾經以為親情是如此自然而然的事,卻在看懂世事後才明白,能夠生產的人那麼地多、懂得養育的人卻這樣地少。
可是,恬靜和藹的夫妻,關起門來也有自己的傷心。寄宿的夏天,女孩睡在男孩的床上、穿著男孩的舊衣,她的到來彷彿是某種填補,補足夫妻失去兒子的哀傷,她差點就要成為男孩的影子。直到夏天過半,夫妻帶著女孩去鎮上添購新衣──又是幅再普通不過的家庭風景,但這讓女孩終於能成為她自己──作為凱特(Cáit),而不是任何人的替代品。
淡藍色洋裝猶如女孩的憂鬱,最終將浸溼在藏有秘密的井裡;夏末別離時的黃色洋裝,則讓她像朵即將綻放的花,向日而生。
從「逃離」到「奔向」,長腿女孩同樣在奔跑,但目的卻是截然不同。
夏天終究會結束的,當夏天結束的時候,我們會給彼此留下些什麼呢?一切好像回歸原點,卻又什麼都改變了。我們可以成為家人嗎?治癒彼此的人,為什麼不能是長久陪伴對方的人呢?
「你什麼都不用說,要記住這點,很多人沒能把握保持沈默的機會,因此失去了許多⋯⋯」夜晚的海邊,「父親」對「女兒」叮嚀道。
女孩的童年仍在繼續,她依舊會安安靜靜、不被理解地待在角落,當一朵稱職的壁花。但好在、好在她有被好好愛過了,這是不幸中的大幸,就算只是一個夏天。
從今往後,她會懂得認出愛的模樣,明白幸福不容易但是真實存在──雖然在所謂的幸福裡,也會有困惑、有失去、有憂傷,這是愛的重量、是鹽的代價。
「爸爸⋯⋯」、「爸爸。」
就讓那些沒有說出口的話,在女孩的心裡開出繁花。
全文劇照:好威映象

為什麼會看到廣告
4.6K會員
1.8K內容數
我們知道影癡如你,要的不只是「N分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
閱讀心得:說話是一種展現自我的生活態度|成熟大人的說話課我們每天都在說話,但說出的話合適嗎? Sunny最近讀完一本有關溝通的書籍。 這是由世紀奧美公關的創辦人「丁菱娟」所寫的書,書的全名《丁菱娟的成熟大人說話課:如何說,才能得體又不傷人?反擊時,如何堅定又有力量?任何情境都可用的38個溝通之道》。 會找這本書來看,主要是因為Sunny 近期發
Thumbnail
2024-07-10
防曬產品係數測試報告彙整(2024年)從2014年起,自己對於市售防曬產品的效能產生了濃厚的興趣。因為當時候發現不少產品的防曬係數其實標示是有問題的,像是原本應該是人體測試的SPF與PA數值,實際上沒有做,只用機器測試的數據來充當,但這兩者卻有很大的差異。像是防曬係數其實有強度、廣度與平均度三個面向需要一起判斷,但多數廠商並沒有完整標示
Thumbnail
釀影評|《坂本龍一:OPUS》:結束的聲音,是你的臉黑白攝影,一台鋼琴,一張椅子,八十八個黑白琴鍵,幾盞燈,幾支收音麥克風,沒有任何一句言語。因為要說的都在旋律裡,以及空央音拍攝的那張臉孔,我們所熟悉的坂本龍一臉孔。
Thumbnail
2024-06-20
釀影評|《火上鍋》:陽光燦爛的日常沒有高潮起伏的劇情、沒有煽情激動的台詞,陳英雄導演的新作《火上鍋》(La Passion de Dodin Bouffant,2023)影像平靜地呈現備菜烹飪的工序,文火慢燉地勾畫出人物的日常。這些質樸的瑣碎,讓我回想起大一時代,教授在文學選讀課堂上以低沉、緩慢的聲調爬梳文章的紋理,並對字裡行間的典
Thumbnail
2024-06-17
釀影評|《腦筋急轉彎》與《腦筋急轉彎2》:擁抱情緒,就是在擁抱自己阿焦所灌輸的各種「應該」,並不是來自於外界的教條,而是因應極權的正向自我信念所產生的一種反動──希望 Riley 可以先為未來做好準備,以免因為天真而受傷。只可惜,這個反動一樣試圖統治精神世界,結果變成另一種反噬,圈養出完美主義這頭巨獸,鋪天蓋地的自我批判就此降臨。
Thumbnail
2024-06-16
釀影評|《腦筋急轉彎》:憂傷與快樂之間《腦筋急轉彎》談論的是「記憶」。記憶球積累著人對生命的回憶,在必要時於人的腦海中播放。不被人所在意的記憶,記憶球會逐漸變得灰暗,直到被大腦清除。而對人最為珍貴的那一次記憶會變成核心記憶球,核心記憶球顯得特別閃耀,同時被擊入大腦中的某一個島嶼,藉以形塑出一個人的性格。
Thumbnail
2024-06-14
釀影評|《再見機器人》:欣逢夏日清晨的虹之原最後一次的〈September〉令人心傷卻又欣喜。心傷可能是因為,你曾經也是那隻弄丟了珍貴寶藏的寂寞小狗,或者你是那隻無法為自己的去留選擇的機器人;欣喜則是因為,你在弄丟了什麼,又被什麼人給弄丟之後,終於能理解愛一個人,也可以只是靜默無為地,在一旁看著。
Thumbnail
2024-02-28
釀影評|《她有話要說》──掀起 #MeToo 風暴的先驅者而若是以為《她有話要說》的故事會是溫情主義、鼓舞人心的調性,那將會對電影感到失望。因為本片更像是紮實地告訴觀眾「你們要非常用力、非常努力,才能取得真正想要的證據」,是一部相當硬派的紀實電影。
Thumbnail
釀影評|《漂浪人生》揭示千瘡百孔的歷史共業,動畫成為樹洞讓傷痛安放《漂浪人生》霎時成為冷戰時期鬥爭下的產物,致使阿富汗國內分裂的一大主因,即是美蘇於背後暗地操盤。阿敏作為「真聲」口述,以及動畫「虛影」呈現,讓此段浮於檯面底下的歷史重現,令人看清致使阿敏一家四散分離、家破人亡的原因,即是國際政治角力的共業。
Thumbnail
2022-04-28
釀影評|《惡之畫》:換位的觀看於今年台北電影節首映,且作為台灣代表之一入圍國際新導演競賽的《惡之畫》,是陳永錤導演的首部劇情長片。《惡之畫》旨在探討作者、作品、觀者三者間的互動結構,導演初出茅廬就把劍鋒直指議論紛紛的社會議題:如果一件偉大的藝術作品出自窮凶惡極的罪人之手,我們該如何選擇我們觀看的立場?
Thumbnail
2020-09-17
釀影評|《燃燒女子的畫像》:凝視一瞬,記憶永恆隨著瑪麗安娜的身影在艾洛伊茲心中逐漸清晰,甚至越發固著,兩人注視對方的神情不再是非自願的,也非工作需要,甚至可說是藉由這個名義,明目張膽地對視起來。野宴上的火來得突然,就這樣竄上艾洛伊茲的裙擺,而她依舊直直地望著心上人之所在,在那個保守的年代,這樣的感情只能是灼身惡火。
Thumbnail
2019-12-21
釀影評|《天氣之子》:當新海誠把活在自己世界的動畫,畫成活在世界裡的自己《天氣之子》是新海誠為人父後的溫柔,也是他終於把活在自己世界的動畫,畫成了活在世界裡的自己。獻給曾經年少卻已不再的人們,以及那些仍在未知中初嘗情感的人們。即使,我仍經常懷念新海誠早期的作品,以及他與天門還有柏大輔的配樂,就像我有時也會想念那個聽《秒速五公分》片尾曲一整晚的自己一樣。
Thumbnail
2019-10-01