草叢之中，她被原生家庭的壓抑所綑縛，林蔭之下，她被寄宿家庭的溫情所釋放。收放之間，導演找到了敘事最佳的平衡點，似孩童視角的畫幅比例那般精緻，配樂的運用多以自然之聲佐以人的無聲，本以為這樣的做法會推遠角色與觀眾的距離，實則是靜得詩意也靜得令我著迷。女孩與寄宿家庭的關係，如井水之上泛起的漣漪，落下的水珠共振著愛意，從太太蹲下身熱切地迎接凱特的到來，在放滿熱水的浴缸裡搓洗著她的趾頭，讓她枕在大腿上專心掏耳朵，替她蓋上棉被睡前道晚安，女孩受到了生母從未給過的對待，因而小心翼翼地維繫著類母女的關係。先生則從一開始的冷漠轉為關心，因著女孩突然失蹤而破口大罵，卻趁妻子不注意給她塞了示意和解的餅乾，他與女孩共享著特別的遊戲，洗刷牧場的地板、計時奔跑的比賽，一一回答著女孩充滿好奇心的提問，將她視作小牛般悉心地餵養著成長的乳水。
特別喜歡片中車子的鏡頭，「車」成了女孩情緒的載體。電影開頭，窗內可見坐在後座的她，受到生父的冷言暴力，遭女子（姊姊或生父外遇對象）斜眼窺視的不適感，多少能共感她想逃離這個家的心情，生父將送她往寄養家庭前，窗外的藍天白雲明示了父親的好心情，卻在他得知賭博失敗後轉為疏離靜默，他甚至在離開前忘了凱特放在車上的行李，就轉頭開車駛離。然而，女孩在老夫妻的車內卻有了截然不同的全新感受，他們第一次帶凱特到鎮上出遊，老先生在下車前給了她一筆錢，讓她能夠自在去換新衣或買雪糕來吃，頓時這份天倫的喜悅給填滿。或是剛結束喪禮回到車上的他們，凱特依然坐在後座被老夫妻善意的詢問，她不忍說出鄰居口中他們剛失去兒子的秘密，卻在追問之下不得不誠實以答，沒想到勾起了太太壓抑已久的悲傷情緒，家的氣氛也變得鬱悶難受。最後一次的車內鏡頭則是與寄宿的家道別，老夫妻載著女孩回家的路上，窗外閃過了相同的景色，這一次，女孩卻不再感到孤單害怕，終於能舒坦地看向窗外。
