[試讀心得] 瓦力《那一夜，莫札特的門有人在敲》｜寶瓶文化（2023）

書名：那一夜，莫札特的門有人在敲
作者： 瓦力
出版：寶瓶文化（2023/03/10）
字數： 68,389 字
購書：讀墨電子書

最好的演出，
從來不是每個音符都彈對。
再破碎的人生，也有一首主題曲。
｜網路上最會撩撥心弦的音癒系作家｜
｜　瓦力唱片行　最新音樂故事集　｜

▍一些你原以為是插曲的間奏旋律，
▍後來都成為重要的生命線索。
▍再不起眼的一瞬，在他筆下都有了慎重的發聲。

與父親決裂多年的兒子，收到家裡寄來的包裹：一張大衛．鮑伊的唱片。
KTV服務生是最寂寞的人，在那眾生狂歡哭訴暴嘔的暗黑之地，他連片刻的瘋狂都不被允許。
顧爾德彈琴必要喃喃囈語，因為寂寞，卻找不到合宜的方式表達自己。
鬱症纏身的李希特，防空洞裡練琴的鄧泰山，無故被毆打逮捕的爵士宗師邁爾士．戴維斯……

有時音樂是最好的藉口。
而有時音樂比藉口更好，可以是人生某段切面的救贖。

有些人的生命靠大事記方式的表格來銘刻，有些人是靠數著抽菸和喝咖啡的日子來記憶。瓦力筆下的人物，則是靠著平凡日子裡的聲響，演奏個人的殘破與救贖。
繼《瓦力唱片行》之後，瓦力再度祭出數十則音樂短篇故事，以前奏、主歌、副歌、間奏、獨奏五輯與特別收錄的一曲尾奏，譜寫小人物的主打歌、一首首寂寞瘋狂的人生變奏曲，以及多位古典、爵士名家的生命插曲。
他不彈奏樂器，但他懂得你的心。這些故事，獻給曾在心靈裡溺過水、以為世界站在對面的人們。

//

地球呼叫湯姆少校。地球呼叫湯姆少校。
你還在宇宙星辰間流浪嗎？
回地球吧。這裡有人很想你。

//

現在用數位串流聽音樂很方便，買CD的人少了許多。數年前到光南買東西才發現影音區被撤掉大半，店家貼出公告專輯一律採預購制。回家後忍不住與朋友分享這個衝擊。多年前因為家中光碟機壞了，去買光碟機時才發現原來現在外觀都那麼輕薄，價格也不貴。有些東西總是一用很多年，沒有需求就不會特意去看，發現物品已經不是我們記憶中樣子時，總是對於一切驚訝，也順道嘲笑自己跟不上時代。

書中許多篇故事都提到黑膠，說實在這個東西對我來說就像歷史文物，最初聽音樂是卡帶，接著跟隨時光前進來到光碟時代，現在則是數位串流。書中每篇故事都搭配不同的音樂，從古典樂到爵士，有時也有流行歌，不管是什麼，都是故事主角的人生。

大掃除時清掉了家中大部分卡帶，對某則故事中的數學老師提到在外島當兵時，女友總會找卡帶錄音寄過去以慰相思之情的橋段印象深刻。雖然最終女友的錄音保存不住，感情也結束，但意外聽到卡帶原本的音樂。卡帶雖然已經不在，但聽音樂時的記憶清晰如昨日。或者是計程車司機開車聽廣播，廣播電台主持人說的話，播放的每首歌，也是人生中重要的一環。多少個夜晚，也都有廣播陪我度過。

雖然提到的音樂我不一定知道，對古典樂或者爵士實在沒有涉獵，許多出現在故事中的人物也不一定知曉，但故事本身卻是平易近人的。為了追求女孩子的男同學向室友問起音樂，越聽越著迷，然而某些情感在許久之後才得到了答案。聽音樂的方式不斷改變，但某些歌曲在生命中特定時刻帶給我們的感觸不會因時光流逝而消逝，多年後聽見依舊覺得美好或者感傷，那些事情歷歷在目。最初音樂只是音樂，加上每個人的人生經驗，音樂就有了意義，都是屬於自己的特別答案。