我大學剛畢業的時候在家裡接到一通電話,一個中年男子說是我爸爸的朋友,很感謝我爸爸贊助他女兒一路唸到研究所畢業。我很意外會有人感謝我爸。當時我爸爸欠債欠了一堆錢,躲在阿嬤家已經好些年了。
我太太的朋友Jayde,是「做工的人」的監製。去年我們吃了一頓飯,他就提到要把「做工的人」拍成電影。我在看電視版的時候,看到最後兩集哭到不能自己。我太太約我去看電影版,最後一幕我依舊掉了眼淚。
我覺得我爸爸很像阿祈。
我爸爸當了好些年的工地主任,總是做著他的春秋大夢,幻想自己有一天要當老闆、要當有錢人。我爸爸其實是高學歷,畢業後繼承我阿祖(台語)的水井生意,在以前還沒有自來水管的年代,水井是個很好做的生意。阿祖靠這門手藝發家啟業,在一般人還在住磚瓦房的年代,阿祖起造了二樓洋房。我爸爸繼承了阿祖的水井事業,但後來自來水管開始普及,我爸爸沒有意識到轉型的重要性,水井生意也慢慢地衰落。後來他做了兩次投資,包括到印尼開砂石場、買三重天台透天厝舊屋改裝,砂石場賠了400萬、透天厝改裝賠了1000萬。印尼的投資失敗,我爸爸覺得是因為我媽媽攔著他不讓他去現場監工,天台的透天厝賠錢,是他運氣不好遇到亞洲金融風暴。
我小時候聽他講這些,只當故事聽過去。
現在回想起來,才知道這些錢有多大。媽媽生病這幾年,有機會看到我爸爸做事的方式,我覺得,我爸爸不是做生意的料:他耳根子太軟、太想當好人。在這個人吃人的世界,好人只會被欺負。
跟我爸當一家人,只是跟著被欺負。
他幫他弟弟當保人,後來他弟倒債,我媽媽還了相當於四間房子的錢才清完債務。沒想到,今天居然會有人專程打電話跟我爸爸道謝,謝謝我爸爸借他錢!
有點諷刺。
我一邊眼珠子要翻到後腦袋去,但另一邊又佩服他,可以做到讓人真心感謝。
我爸對錢其實很看得開,不管那筆錢在不在他的口袋。
他口袋有錢,就會花出去,可能是借人錢,可能是投資;
他口袋沒錢,他就找人合股,如果還不出來,就找我媽或是他媽。
他不菸不酒,唯一不敗的就是賭性堅強。可能是簽六合彩那種一二十萬的帳,又或者是各式各樣的投資。他跟主角阿祈很像,總是喜歡以小博大。
人生不是小說,也沒有那麼多英雄旅程可以經歷。我爸爸現在已經白髮蒼蒼,他這輩子最值得驕傲的,就是我、我弟、我姐這三個小孩。他跟阿祈最大的差異,是他錯過了我的童年。在我記憶中,鮮少有對我爸的回憶。
阿祈的兒子叫小傑,小傑總是叫他老爸「撿角」。我台語不是很好,「撿角」似乎是很沒出息、沒有用的樣子。我爸爸建中畢業、半工半讀念完淡江,以當時來說絕對也算是高學歷,他同學個個都是總經理、廠長、董事長,只有他是個工地主任,我可以理解我爸爸想要出人頭地的心情。其實,他是想要表現給我阿嬤看。
他媽媽瞧不起他。
他太太瞧不起他。
他小孩也瞧不起他。
他想出人頭地,只是想爭一口氣。
我看到「做工的人」裡面的角色生活,突然有點佩服我爸。
我爸做了十幾年的工地主任,要管理各路工班跟應付黑道圍事。工地裡面到處都是抽菸喝酒嚼檳榔,我爸爸能做到百花叢裡過、片葉不沾身。不菸不酒定期拿生活費回家,他雖然沒錢,但還是想辦法擠出錢來贊助朋友女兒唸書。我爸爸憤憤不平阿嬤當初要他自己去籌大學學費,導致他半工半讀大學沒考好,我在想他應該是不想讓朋友女兒也因為錢的問題沒書可以念。
他對別人家比對我家好,我一直這樣覺得。
有一次他負責的工地,因為工人沒綁安全帶掉下來出了人命。我媽媽問他現場情況,他說他有放安全帶,但工人就是不想綁,最後真的掉下來,他也真的無可奈何。我爸爸自費出了幾十萬安置那一戶人家,我媽媽沒說什麼。
在牛肉麵一碗六七十塊的年代,幾十萬當房子頭期款可以說是綽綽有餘。我爸爸跟阿祈很像,會幫助那些需要幫助的人。或許,我媽媽讓他覺得不需要幫助吧。
直到我媽媽變植物人,我爸爸反而回來,每天每天這樣照顧他太太。
我媽媽變植物人,家裡有了一個缺口,我爸爸回來,補齊了那個缺口。