這並非是某種真理，也並非是具有統計學上的意義，只是我個人的闡發和觀察，使我更加認識自己到底在想什麼，為什麼會有這種說不清道不明的感覺。作為生活的一點記錄。
我發現我需要通過故事才能完成心靈的慰藉，這個故事要能夠觸及內心產生共鳴，並在掩卷之後回想，會有這樣的感覺「啊，剛才那個故事畫面和結局似乎成為了一切，是我眼前最為重要，最接近根源的一切。我可以拋棄現實的苦悶和無法逃避的問題，在此刻，這個故事就是最值得我去思考和享受的東西，它是不可替代的事物。」這樣的好處在於，我可以忘卻現實所帶來的沒有意義的無形壓力，一片籠在頭頂望不見的陰雲。這是好的，因為那些壓力和「彷彿忘記要做什麼」的焦慮感，純粹只是精神內耗罷了，對我沒有幫助，還拖累了我工作的狀態，最要命的是，永遠都讓我不滿足和內心踏實，忙這忙那的，像個有焦慮症的傻子。
讓我有這種感覺的作品是有跡可循的，它們都有氛圍的營造，都有人物情感上的蛻變，都有完整的伏筆收回。
我在漫畫中的意識流中也能夠找到這種類似的感覺。在意識流中，現實與作為比喻的想像融合，在這樣的比喻中(或更為準確的描寫中)，時間被無限拉長，一瞬間可以橫跨數頁漫畫，達到永恆的珍貴價值，然後，在這樣的永恆中，我們便沉浸了進去，沉浸在這樣的氛圍中。
(這裡我要表揚新川直司，非常擅於描繪青春的一瞬間，將那種寶石般的閃動很好的保存了下來。)
我記得好像在哪看過這樣一個理論：電影可以縫合人們的內心，人們通過觀賞電影，被吸入進去，使自己得到完整。
我覺得這也可以用在一切故事中，欣賞它們，然後通過故事自己的結束，讓故事外的我們也完成了「達成完整」的儀式。
所以我們欣賞治癒系作品，因為通過看見主人公們回歸日常的美好，來使我們完成對這種渴望的實現；所以我們渴望完整的故事，因為完整的故事有人物的遭遇和蛻變，於是我們也彷彿擁有了那個成就，那個在現實中無法輕易實現的成就。
我依舊忘不了看《四月是你的謊言》時的滿足，看完之後世界好像只剩下它，沒有灰暗的恐懼擔憂，只剩下唯一的方向，向上，迎接美好，因為我得到了養分，並且得到了完整。
