「那裡有死者的影子,影子的影子。然而隨著年月的逝去,他已經想不起過去曾經在那裡的東西了。那顏色和香氣的記憶不知不覺地消失了。連過去曾經擁有過的那鮮明的感情,也從記憶的領域逐漸向外退出。」──〈東尼瀧谷〉
東尼瀧谷是一個平凡且孤單的人,至少,我們是這樣知道的。
我在 2020 年光點台北的〈世界末日與冷酷異境〉影展第一次觀看《東尼瀧谷》的 35mm 拷貝放映。這部電影在影迷圈當中已經被談論得很多,我們幾乎都看過它與「孤獨」、「寂寞」,或是其他相似詞彙一起出現在文章或閒聊中。而它確實是這樣的。在冷冽的影像氛圍裏頭,《東尼瀧谷》如同它的原著,並沒有設計任何出口,除了在結局之前一次抽回手的聯繫嘗試。
《東尼瀧谷》的故事取自村上春樹的短篇原著,它介紹一位名叫「東尼瀧谷」的插圖繪畫者,具有極為精細的物質描繪能力,這使他可以順利駕馭複雜的機械構造圖像,而這個故事不關於東尼瀧谷的誕生與死亡,而是關於東尼瀧谷生命過程中出現的幾個人,他的爸爸、他的妻子,還有在他妻子過世後的另一位女子。小說敘述著他逐漸從人際關係中剝離的過程,他似乎用冰冷的態度長大成人,一度感受到情感的溫度,卻也不可避免地隨著關係結束,而逐漸流失。
《東尼瀧谷》電影在 2004 年上映,由日本導演市川準執導,普遍被認為是最好的村上春樹小說改編電影之一。說來有點好笑,或許因為演員尾形一成與作者村上春樹的神似,我在回憶《東尼瀧谷》的時候,時常會不可能地把主角形象錯認成村上春樹,好像村上那張平凡、嚴肅、冷漠,且帶有幾分節制的臉孔,就是東尼瀧谷本人。
電影對原著情節的主要改編是大幅刪減瀧谷省三郎(父親)的中國生活,在原著中,省三郎的性魅力是被強調的,他充滿活力地與各式各樣的女子做愛,直到突然承受接近死亡的命運。然而,在改編電影中,我們無法看見太多與「性」相關的描寫。
村上春樹的小說常常重複地給我相同印象,他不斷描寫主人公(或身邊人)的性事,但這些性事在敘事者的冰冷口吻裡常常體現出一種漠不關心的氣質,彷彿這些慾望沒辦法真正點燃任何東西;彷彿慾望只是慾望本身,它只是非常自然地流過主角的身旁;彷彿在他筆下的慾望,是讓任何人都不感興趣的,儘管這似乎違背慾望的本意。