《東尼瀧谷》電影劇照／光年映畫
年齡是很重要的。
根據原著小說的設定，東尼瀧谷的父親，瀧谷省三郎，在 21 歲的時候離開日本前往中國。那時是 1937 年。如果他超越一切道理活到現在，如今大約是 107 歲，差不多是台灣六、七年級生的祖父母的年紀。（假使他們也超越一切道理活到現在）
而東尼瀧谷在 37 歲那一年，遇見了 22 歲的妻子。也就是說，東尼瀧谷本人和七年級生的父母差不多同代；而生於民國八〇、九〇年代的我，父母則恰好和東尼瀧谷的妻子同齡，又正是省三郎當年離鄉漂泊的年紀。年齡很重要，因為村上春樹刻意明確標示出瀧谷父子兩代人恰好橫跨戰前戰後的出身。更準確地說，正如「Tony—瀧谷」這個英日混合的名字所示，他是故事中處於過渡期的一代。他繼承了那位在戰時四處流浪、差點被處死、總是孑然一身的父親的靈魂本質，但卻遇見生於 1960 年後的，富足、脫離戰爭陰影的妻子這一代，並嘗試去理解、甚至成為她們。
不確定是幸還是不幸，他們最後沒有辦法成為。
《東尼瀧谷》電影劇照／光年映畫
彷彿「什麼也沒有」這件事被焊死在基因中似的。故事裡的那一代人，習於或樂於將「天涯孤獨」視為常態。村上春樹設計省三郎的一生時，甚至帶點惡趣味地讓他的妻子在生產後立刻死亡，確確實實地什麼也留不住。繼承父親靈魂的東尼瀧谷，在 37 歲之前不曾覺得自己特別需要擁有什麼，也才因此在婚前存有鉅款。
這種世代之間對「生命常態的想像」的差異，在東尼瀧谷遇見妻子的那一刻，以衣服（物質）為象徵媒介，以欣羨之姿表現出來：
然後他的注意力被那女孩的穿著所吸引。他以前對服裝是不感興趣的，也不是會一一注意女人穿著的那種人。但那女孩子看起來很舒服的穿衣服的樣子，竟然令他感到非常佩服，甚至可以說是感動的地步。光是很會穿衣服的女人倒很多。為了炫耀而裝飾的女人就更多。但她和那些女人卻完全不同。她簡直像要飛往遙遠世界去的鳥，身上乘著特別的風一般，非常自然非常優美地穿上衣服。衣服也由於被她穿上身，而顯得像獲得了新的生命似的。
《東尼瀧谷》電影劇照／光年映畫
東尼瀧谷與妻子這兩代人之間，隔著一場世界大戰。東尼瀧谷對妻子的仰望，其實是受戰爭影響的一代對下一代的仰望。妻子這個角色，不是那種因為曾經貧窮、在條件允可之後暴發戶般地生活的人，也不是為了表現自己的富裕而追求衣副其實的人，就只是十分自然地習慣認為「人就是應該這樣穿衣服，就是要擁有這麼多衣服」的一個人而已。
正是「如此自然服貼地這麼認為」這一點，吸引了東尼瀧谷。但這也同時是兩代人永遠無法（或至少在村上春樹的筆下無法）徹底互相理解的原因──
東尼瀧谷打從靈魂的層次上，認為那些是不需要的東西。所以，他無法享用這一切。這與其說是孤獨，不如說他認為除了孤獨以外的東西都是多出來的。而村上春樹又一次發揮了他的惡趣味，把這件事當作東尼瀧谷的求婚告白：
他跟女孩子見面，把這件事向她確實說明。到現在為止自己的人生是多麼孤獨，失去了多少東西。而且是她使自己發現了這個事實。
幸福是一種比較級，孤獨也是。
妻子竟被這樣的事實打動了。
《東尼瀧谷》電影劇照／光年映畫
市川準導演所改編的《東尼瀧谷》，在敘事上以第三人稱誦讀的方式，讓電影的文字部分幾乎完全等於原著。開頭描述瀧谷省三郎的段落，令我信服他確實掌握了小說的核心意念──父親的一生，不過是一張張老照片，簡報般切換，並且帶著一點假想的配樂罷了，我們無法真正理解。直到生命中的某個時刻，我們在某件事的發生裡察覺到自己的反應與命運所繼承的影子，然後才間接地從自己身上明白父親。
對東尼瀧谷而言，那件事是妻子的衣服全數消失後的空房間。
市川準將小說中並未交疊的兩個房間，以逐漸稀薄的意象連結在一起。這使得原著中已經藉由刻意清楚寫明的年份所帶出的世代主題，得到視覺上的美麗呼應。《東尼瀧谷》當然可以是宣傳文案上所寫的那樣「品嚐孤獨」的電影，但我認為它更是一部以一個人的疏離、呈現一整代對自身靈魂的檢視的作品。
某個時代所剝奪掉的、對幸福與生命的感覺基礎。身為離那個時代更遙遠、如今卻又好像更靠近的觀眾，我一再想起父母輩與祖父母輩彼此的不能理解，對什麼是「奢侈」、什麼是「足夠」的認知落差。而在戰爭陰影籠罩下的此刻台灣，《東尼瀧谷》的重映對我而言的意義，也並不僅僅是厭世代情結的再召喚而已，還帶來了對「那種剝奪究竟為何物」的提醒。
《東尼瀧谷》電影劇照／光年映畫
少年時讀〈東尼瀧谷〉，我最喜歡的是後來應徵東尼瀧谷助理的女孩的哭泣。而今看《東尼瀧谷》，我的最愛變成東尼瀧谷夫妻兩人前去看父親省三郎的爵士演奏的場景：
東尼一邊聽著音樂、一邊喝著威士忌。威士忌是兌了水的威士忌，音樂是由高手演奏出來、舒適的音樂。東尼很難得喝上幾杯，側耳傾聽著那音樂，但聽了一會之後，「就像細管子裡安靜而確實地逐漸積存了雜質一般」，那音樂中有什麼令他呼吸困難。父親的音樂似乎和他記憶中聽到的不一樣了：
他想走上舞台抓住父親的手腕，試著問，爸爸，到底有什麼不同呢？
《東尼瀧谷》電影劇照／光年映畫
這問題看似懸置，實則在故事的另一處給了答案。無論看電影或看小說，不妨留意東尼瀧谷的另一次呼吸困難發生在什麼時候。那是東尼瀧谷的生命又一次出現變化的時候。
又或者說，那是他終於意識到他對自己心中某個本就不存在的地方，完全無能為力的時候。
《東尼瀧谷》電影劇照／光年映畫
劇照提供／光年映畫
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓
！釀電影 Lonely Lonely Christmas 冬天專題，請往此去！
