打從宏偉來到這個部隊，便聽聞關於那座衛哨亭的靈異事件。雖然連上長官一再澄清這只是謠言，並且禁止弟兄們討論這個話題。但當他們偷偷詢問連上老鳥時，老鳥總是露出詭異又曖昧的微笑，一副想講又不敢講的模樣，然後留下一句：「反正我現在不用站那個哨……」就走了。
凌晨一點半，在這個東北季風來襲的夜晚，風勢大到整座小島幾乎要被吹到漂走，狂暴的嗚嗚聲在黑漆漆的營區周圍響起；坑道裡安官桌上的檯燈，由於供電不穩，呈現一明一滅的狀態。
此時，宏偉倒是老神在在，坐在安官桌前笑吟吟地看著坑道外距離約一百五十公尺的衛哨亭。衛哨亭位於一個懸崖旁的空地上，面向東北方，正面遭受東北季風的襲擊，至於裡面站哨的菜兵，可悲哪……
宏偉上個禮拜剛升上一兵，從此不用可憐兮兮地到那個衛哨亭站哨；現在擔任安全士官，只要坐在坑道內，帶士兵換哨、接接電話、巡巡寢室即可。雖然還挺無聊的，但比起站那個鬼哨，不知舒服幾倍呢。
不只舒服，還不用提心吊膽的。站衛哨要怕什麼呢？不是怕被風吹落懸崖，懸崖旁有堅固的欄桿，這一點不用擔心，而是怕－－衛哨亭裡的「常駐學長」。
二十多年前，在馬祖當兵可沒現在這麼爽，每三個月可以放一次返台假。那時，一年可以排到一次假回本島就謝天謝地了，通常都是從登島那一刻起，直到兩年多以後退伍才能離開這座島。這對單身狗來說無所謂，但對於有女朋友的阿兵哥來說，那簡直煎熬到了極點，平均每十個有女朋友的士兵當中，最後會有十一個被兵變；被兵變了不能即刻奔回去問個明白，也沒有現在這麼健全的心輔系統，他們的悲痛與憤怒只能自己往肚子裡面吞。
那……吞不了的，怎麼辦？
宏偉的部隊當年有一位被兵變的學長，默默承受著巨大的傷痛。那天，同樣也是一個淒風苦雨的夜，學長站夜哨。當他望著汪洋，不知不覺想到心中的那個可愛的她，在對面的台灣本島上，也許正依偎在另一個男人的懷中－－他越想越苦、越苦越痛、越痛越氣。終於，他打開步槍的保險，槍托抵地，槍口正對下顎，右手臂盡全力延伸，直到食指碰到扳機……
「砰！」一聲巨響，驚醒了整個部隊的官兵，可惜還是沒能傳到對岸那個可愛的她耳裡。
第一個衝到衛哨亭的是安全士官，他打開手電筒，照見亭裡的景象，嚇得跌坐在地上，久久無法言語－－裡面一個人倒在血泊中，只剩半顆頭顱，腦漿、鮮血噴灑到衛哨亭的天花板，不斷滴落。
過兩天，總算清理好以後，天花板的血跡和腦漿跡始終擦不掉，連長乾脆叫人粉刷天花板，蓋掉這些痕跡。
據說，這位學長從此常駐在這座衛哨亭中，沒有下哨。有阿兵哥在站夜哨時，親眼目睹亭中一個少了半顆頭顱的士兵站得筆挺，紋絲不動，嚇得他跑回安官桌向安全士官求助。安全士官不耐煩地又拖又拉，把他帶回衛哨亭，沒想到那半顆頭顱的學長還在！兩個人連滾帶爬回部隊叫醒所有人。
打從宏偉來到這部隊，便聽聞關於那座衛哨亭的靈異事件。雖然連上長官一再澄清這只是謠言，並且禁止弟兄們討論這個話題。但當他們偷偷詢問連上老鳥時，老鳥總是露出詭異又曖昧的微笑，一副想講又不敢講的模樣，然後留下一句：「反正我現在不用站那個哨……」就走了。
過了一陣子，輪到宏偉這一梯菜鳥站那個哨時，他倒也沒聽說其他人遇到什麼怪事。直到這一天，宏偉總算要上那個哨了－－
凌晨兩點，安全士官帶第一次上哨的宏偉來到這座衛哨亭。他們走到亭子約三公尺處，黑漆漆的亭子裡突然冒出一個人影，是上一班的衛哨兵。宏偉瞄了亭子裡一眼，裡面相當窄小，只比公用電話亭大一點，剛好容納得下一個人，塞兩個人就嫌擁擠。要下哨的兵側身走出來，好讓宏偉進去，順便把裝備遞給他。正當安全士官正要帶他離開時，宏偉趕忙問：
「學長，不用喊交接口令嗎？」
「喊屁啊，沒有人在，誰鳥你呀？」安全士官一臉不悅地說完，就要轉身離開。
「學長，我找不到衛哨亭裡電燈的開關……」
「白痴哦！」安全士官翻了翻白眼，沒好氣地說：「你想開燈當敵人的活靶哦？有事開手電筒照一下就好啦！」
宏偉不敢再問，只好閉上嘴巴目送兩人離開。第一次站這個傳聞中鬧鬼鬧得厲害的哨，宏偉的心臟撲通撲通地跳；等安全士官走遠，他馬上走出衛哨亭，和它保持一點距離。然而，凜冽的寒風吹得他渾身不舒服，不得不壯起膽子，縮回衛哨亭裡避風。
在亭子裡，他不由自主胡思亂想。漸漸地，他感覺到亭裡似乎有一雙眼睛正盯著他，又或是耳邊傳來不知是風聲還是呼吸聲的聲響。為了對抗腦袋裡的念頭，他閉上眼睛狂唸衛哨守則。
唸著唸著，令人發毛的感覺慢慢消失。正當宏偉鬆了一口氣，張開眼睛－－
