釀影評｜《綠洲》：「活著」是我傾盡所有的浪漫

觀賞《綠洲》宛如凝視深淵，探問著人性的貪婪腐敗、醜陋惡意有沒有盡頭？男主角宗道在寒冷的冬天出獄，身上卻只穿著一件不合時宜的夏威夷襯衫，僅有的一件厚外套，是要留給母親的；哥哥帶著宗道找到一份外送工作，面對這份得來不易的職缺，宗道卻在面試時不合時宜地打斷對方說話，只因他全心急切地要到恭洙家送禮──在《綠洲》，黑暗能有多黑暗，純潔便能有多純潔。

「不合時宜」是宗道宿命般的原罪。發展遲緩？注意力不足過動症？醫學所能定義的病類或殘缺不得而知，是這樣未知的存在，挑戰著無知人類的良善與道德。恐懼激出一淌淌臭膿腥血，那是罪惡還是傷口？《綠洲》冷靜到幾乎殘酷地交由觀眾指認：宗道就是凡間裡無法入世的、出格的，那歧路裡開出的一朵狂花。

「本來想出獄後馬上過來，但因為不知道你們住在哪。」在工作之前、在飽暖與淫慾之前、在所有自我需求之前，宗道重歸自由後提著果籃、找到韓尚植的家，探望幾年前一起車禍的受害家屬。那是宗道第一次見到恭洙。原本窄仄的老公寓，因為擁擠與狹促的慾望，讓空間更貧脊荒涼。恭洙是一名獨居的腦麻患者，哥嫂以每月二十萬交換鄰居供餐，以殘障人士保障資源入住高級住宅。是這樣一眼望去，不見生機，孤絕荒蕪的沙漠裡，宗道見到了恭洙，那天光影傾瀉，白鴿眷顧。

宗道和恭洙都是在社會上沒有適應力，無法創造經濟價值，又在情感上邊緣與疏離的族群。對家人而言，他們是無法全然遺棄、但「你不在我們會過得比較好」的存在。大概是基於同類的親密感，讓宗道在意起恭洙，送了一大束鮮花，並在某一天悄悄地潛入恭洙房間，試圖侵犯。無神審判之地，野蠻與原始恣意而生，卻營養了恭洙內心那塊無人問津的死寂荒地。

「你說我漂亮？」宗道的出現，帶給恭洙起源與生機。在宗道乾淨的眼睛裡，恭洙終於是一個人、一個女人，可以和常人一樣，搭乘交通工具出遊、在餐廳吃飯、到 KTV 唱歌，宗道領著恭洙走出死寂荒地，走入車水人龍，在世俗中無所畏懼地唱歌跳舞，於是恭洙在心裡真的好好愛了一回：和宗道並肩在搖晃的車廂、在修車中心裡盡興地撒嬌嬉鬧。相愛帶來幻覺，卻無能用肢體實現。