還鄉記11─全鄉最大最好的房子

1987年底我們搬進現住房子時，老爸非常興奮，適逢老媽五十誕辰將屆，便說是她的壽禮。後來房地產大漲，他更得意了，逢人就說自己做了非常明智的決定。其實，下決心買房的主要是老媽與妻，初問老爸意見，他還說我們哪來那麼多錢？他一輩子不懂理財，左手領到薪水，右手交給老媽，反正平常都公家搭伙、住宿舍，只管休假打牙祭、過年添新衣時有錢花就好。

「如果他早聽我的，賺的才多咧！」老媽指的是四十幾年前她曾看中水湳大鵬國小邊一棟8萬元的透天厝，不過老爸斷然否決，理由是錢不夠，他没有貸款的觀念。

曾經滄海難為水，年少大江南北的老爸，晚年變成足不出戶的｢宅老」，就連北上二弟、三弟家也不願多待。他對｢舊居」的迷戀，幾已到偏執的地步。前院草坪正中，擺了一盆杜鵑，原是性愛花草的老媽買的，老爸退休後卻視之為｢禁臠」，不准人｢染指」，就連花季過後老媽想要略加修剪都不行，為此兩老屢起衝突。

一樓的裝潢，過了二十年已顯斑剥破落，打算重新裝潢，妻找來朋友推介的設計師，前前後後看了，提出初步建議，不料與老爸溝通時，火山瞬間爆發，劈頭說是老媽當年智慧的結晶，誰都不能動！跟他解釋已獲老媽同意，根本聽不進去，衝口而出：｢要改除非等我死了……」這等激烈孩氣的叫囂，我們已頗習慣，但設計師哪見過這陣仗？連連｢老伯放心，不改，不改……｣的落荒而逃。隔天，老爸倒像妥協似的說：｢如果完全照原樣重做，那還可以！｣我又好氣、又好笑，跟老媽吵架時，曾罵她笨得跟豬一樣，幾時變成那麼珍惜她的｢智慧財產」了？心裡嘀咕：｢那你自己出錢，我不幹！」懶得再理他。

没想到那是最後一次聽老爸講｢不吉利｣的話，轉眼他在熟悉的環境離開人世已過兩年，妻雖偶或重提裝潢之事，我都意興闌珊，倒不為了紀念什麼而思維持現狀，只是當初好不容易鼓勇打算面對施工期間的雜亂、不便而頓受｢重挫」，如今實在提不起勁了。

===============================================

「我們的房子是全鄉最大、最好的……母親說挖地基的時候，發現下面土質鬆，打了幾十根大杉木進去，很花錢……」

「…門前有兩個池塘，生了很多草魚，想吃就去抓……母親把魚肉切得一條條用油酥，讓我帶去學校當私菜……」

「池塘邊有一棵大白果樹，每年春天喜鵲都來上面做窩……」

「我喜歡打籃球，在屋子邊做了個籃球場，全鄉只有我家裡有……」

｢家門前不遠有條小河，夏天常去跳水、游泳……」

「…對父親没什麼印象，只記得很小的時候，一天夜裡被吵醒，有個人抱著我親，鬍子扎得臉痛，我迷迷糊糊看見院子裡很多人和馬……後來問母親抱我的人是誰？她說：『傻孩子！是你父親啊……』」

「…有一次村裡獵戶打到一隻黃斑虎，祖母花了幾個臉盆的袁大頭買下整付虎骨，在院子熬了幾天幾夜做虎膏，以後每次挖一點燉湯要我喝，那東西腥得個要死，我常趁她們不注意，偷偷倒在水溝裡……」

2012年1月30日，到大哥家的第二天，早餐後，新明、玲玲領我和三弟來趟故鄉巡禮，父親或不無誇張的深情憶述過千百遍的老家，終於呈現在眼前了，我知道老爸初次還鄉時它就只剩斷垣殘壁，僅能憑弔而已，但：｢白果樹在哪裡？」我問新明，因為當年｢婆娑銀杏猶生意」讓老爸驚喜無比。

｢那裡！」新明指著池水：｢根爛了，倒了差不多十年了。｣見不到心目中老家象徵的喬木，我感到有些失落。

｢我們小時候，這棟房子住了四家人！」新明說。不需講白，那是政府｢共產」的｢德政」，「土豪、劣紳、反動派」家屬，｢一夕風波世業空」還算便宜了。

1979年，父親軍職外調，隔年聯絡上故鄉家人後，金援他們起新房子，那是棟鄉下傳統的兩層紅磚樓，老爸前三次回來都住裡面，但我和三弟住的是1999年再度出資興建的，位於鄉幹道邊，是老爸出面斡旋才獲分配的地，雖然在解放前本是自家產業。

「我要建材全部比照台灣，鄉裡没有的，就到縣裡去買……」

「起三層樓，每層5個房間，將來我們全家去都住得下……」

「是全鄉最大、最好的房子……」

這棟被老媽暗指為打腫臉充胖的新屋，卻是老爸「衣錦還鄉」的象徵，無視在家裡引起怎樣的紛擾，他得意洋洋地到處講說。

｢……我告訴他們，新家一定要注重衛生，要多裝燈，還要拉水管到家裡，動物和人要分開……」老媽初次陪著回去時，對於家禽家畜滿地亂走、亂拉，甚至上桌與人爭食，十分駭怪，老爸實在也看不下去，因此特加叮嚀。

果真｢教化文翁遠」，｢現代好國民」並非一蹴可幾，大哥他們仍帶著農民的質樸本性與生活陋習遷入｢全鄉最大、最好的房子」。第一天到，在正廳晚餐時，有隻大豬直想闖進客廳，或因有客才硬把牠推關門外；果皮紙屑、魚刺肉骨、花生瓜子殼，全都隨手擲地，剛開始我還不斷找垃圾桶，最後只好入境問俗；所有房間都一燈熒熒(這也與電力不足有關)，衛浴設備俱全但没水。所以我與三弟的房間打理得那麼整潔才格外令人感動。

無論如何，房子早蓋比晚蓋好，新亮說，現在要蓋這樣的房子，至少要花當年4倍的錢。同理，早買比晚買好，新明、玲玲3年多前在株州荷塘區買的公寓，現在也翻了一番。｢我看好了打算買，但新明說哪來的錢？我告訴他，你只管點頭，我有辦法……」玲玲敘述當初買房的經過，怎麼跟我們家若合符節？！她必能幫夫、興家的幹練，老爸當年自是看在眼裡的，所以在加護病房的最後一夜從話筒中聽完她的｢保證」，便放下了對彼岸的罣念。

故鄉歸來，我不時想著，那棟有15間房的大宅，會有如老爸所願的全家齊聚的一天嗎？