方格精選

我的房事,我的故事

更新於 發佈於 閱讀時間約 7 分鐘
前幾次搬家,只是一次又一次搬著家當,對著房東仰望; 後兩次搬家,才感覺是搬到幸福路上。 幸福,是一段有個家的旅途。

每個家庭都有房子,每間房子都有它的故事。

我出生在大稻埕的一棟大樓房,三十幾人的三代大家族。百年前的大稻埕富商雲集,我們家族也是其中之一。近百年前,我們家族富甲一方,在北部到處有田、有房也有地,但這些金湯匙沒留著給後代子孫含,到了祖父晚年、父親青年時,龐大家產敗到只剩大稻埕的樓房,更早些時候的土地大縮水是受政府「耕者有其田」之賜。父母結婚時乘坐的黑頭轎車,當時在台北屈指可數,不過這個風光底下,其實早已家道中落。

我出生後第二年,父母婚後五年,攜兩兒遷出天天上演宮心計的大家族,在中山區白手起家開店做生意。這間磚造結構木板夾層的舊屋只有四坪,有一支木頭梯子讓我們爬上爬下,充當臥室及書房的夾層,僅中間一小塊可容大人站立轉身。樓下主要是店面,勉強隔出一間浴室。沒有廁所,上大號要到隔壁再隔壁的房東家店面借用,只有顆燈泡的廁所窄小昏暗又不乾淨。

有一晚,鄰居招待我和妹妹留宿,我到現在都還清楚記得他們家的蹲式馬桶和廁所舖有地磚,一整間的乾淨明亮。

我家門前有水溝,後面沒廁所。
拉肚子要跑得快,最怕裡面有老太太。

為了支應高漲的房租,店門口後來分租給修鞋與打鎖匙兩攤子,空間更顯侷促。家裡雖然狹小簡陋,但年幼的我沒有面子問題,時常有同學童黨在我家玩耍;儲物箱堆成的小書桌前,我還是排出一列恐龍和超人等小玩偶。除了公園及校園,是這個違建小屋伴我成長,它像隻骨質疏鬆的醜小鴨,但它是我的家,我會帶朋友一起來玩的家

十二歲時,我家搬到隔壁巷子,也是一棟兩層舊樓房,樓地板面積近五十坪,兩套衛浴。一樓做店面,廚房尚有空間擺洗衣機,二樓有三房一走廊,小部分店面與一房間繼續分租給之前的修鞋師傅。這間大了好幾倍的房子讓我雀躍不已,隨著我身形長大,有足夠的活動空間,還可以一樓養狗、二樓養鳥。這個編號第三,可以讓我跑上跑下、玩捉迷藏的房子,陪了我六年,走過童年跨入青春期。

記憶中的醜小鴨

記憶中的醜小鴨

搬出大家族之後,仍不時飄來朝廷老家的烏雲。我年幼時,太后般的奶奶下了一道「聖旨」,讓素行不良又吸毒的舅公來店裡做事一段日子,她疼惜無業的舅公,想給他一個工作。老家在我十三歲左右時重建,爸爸主動讓二伯與堂哥,再加一個智能不足的私生子小叔來暫住兩年,當時整間房子塞了十個人。這是為了博取奶奶的歡心,盡管排行老么的爸爸一直不得寵,然而,奶奶與爸爸的爭吵是我年幼時常有的印象。童話故事裡的虎姑婆,似乎活生生在家裡,嬌小佝僂、纏過小腳、橫眉冷眼,讓我不敢親近。

請愛心「認養」作者第一個書寶寶《解憂書寫:用文字和自己談心的21個練習》

爸爸不甘兩個房東幾乎年年漲房租,決定自己買房,大膽用近乎全額貸款買下一間新房。爸爸五十歲時,開始咬牙當了十年房奴;不用再看房東臉色,卻得緊盯著給銀行的帳冊。老爸這一咬,後來的牙齒真的都不保,晚年的失智便拿著缺牙的號碼牌報到。新房不在鬧區,生意大不如前,高額利息與三個孩子學費的沉重負擔,把爸爸壓到駝背和憂鬱。

某一天,我看到爸癱坐在客廳長椅上,閉眼鎖眉,他的壓力我很掛慮。

我的家庭真可愛,整潔美滿又安康,
姊妹兄弟很和氣,父母都慈祥;
雖然只像美夢一場,仍有快樂片段留在濡濕的眼眶;
雖然只像作文願望,窗外的月光總有一天把夢照亮。
可愛的家庭呀,我不能離開你,你的恩惠比天長。※

爸媽的經濟重擔一直都很大,我越大越擔心,家裡三不五時颳起欠錢要錢的大小颱風,哥哥的土石流後來更是一次次爆發。我服役時開始支援家計,上班後,固定每個月拿大約一半的薪資回家,從此有了話語權,爸爸最終被媽媽和我說服,賣了這間有名無實的房子,終於卸下貸款九百多萬、每月利息超過十萬的重擔。爸爸退休收起店面全家搬到松山區一棟新大樓,兩年後,房東突然要房子。我們匆忙搬回中山區,在一棟電梯華廈租了一間住家。

從三號房到六號房的多半日子,哥哥和妹妹各有自己的房間,我則是和爸媽同一間做點簡單的區隔,或是哥哥離家時我接收他的房間。

三年後我結婚,不想複製爸媽的無殼人生,我與太太婚前在內湖買了一間公寓,當時房價和利息的雙低,對我們的織夢很給力。婚後第五年,兩孩子都已出生,為了讓爸媽擺脫啃老的哥哥,太太建議我接兩老來同住。六口擠了近三年,我再買下林口一間較大的房子。內湖與林口的房子,我們都有一樣的經歷,過濾了上百間房子,看過雙北許多區域。當我們走進這條街巷,雙眼總算為之一亮,這就是我們要的環境,我們要的家,一間可以用心布置與經營真正屬於自己的家

我坐在客廳長椅上,看著窗外的月光,真的照亮了我的夢想。

內湖的房子先後租給兩對年輕夫妻,他們一樣在那裏生了兒子。
我們承諾不會漲房租不會要回房子,請他們安心長住

自己吞過的冷漠苦味,我不想吐給別人,
幸好他們都是好房客,幫他們也像幫以前的自己。
林口家一隅

林口家一隅

十一年前,我和太太扶著兩老拎著兩小,從內湖搬來林口,搬離生長半輩子的台北。那天是情人節,這間房子是我們全家共同的情人。移居林口適應良好,我們很快認識許多鄰居和家長,內湖的友誼交棒給林口的新朋友,幾段情誼聚散來去,編織成生活的記憶。

每個孩子都是看著父母的背影長大的,自己成人後最努力的是:不要有過去的陰影,不要被欺負也不要欺負別人,不要被錢壓到沒生活品質,不要偏寵孩子,不要打罵吵鬧,不要對外受氣對內發脾氣,不要被親情綁架,不要沒顧好身體‧‧‧‧‧
有太多的不要不要;肯定要的是,有一個頂得住的肩膀,給家裡穩定、安靜、和樂的氣場。

同一間房子,隨著不同的成員、不同的階段,瀰漫著不一樣的空氣,也傳誦不一樣的樂章。三代同堂的闔家歡笑聲、父親病老的哀怨聲、青春期孩子的大小聲‧‧‧‧‧‧感謝內湖和林口的好房子,承載悲歡苦樂交織的一家子。

前幾次搬家,只是一次又一次搬著家當,對著房東仰望;
後兩次搬家,才感覺是搬到幸福路上。
幸福,是一段有個家的旅途。

我的家住過八間房子,這是我的故事,我的旅途。

感謝以下媒體刊載:
TVBS《T談談》初稿 2018/10/26
《大紀元》2019/11/7
《講義》2020/5
※ 改編自《甜蜜的家庭》歌詞
請愛心「認養」作者第一個書寶寶《解憂書寫:用文字和自己談心的21個練習》
留言
avatar-img
留言分享你的想法!
陳永霖-avatar-img
2021/04/20
寫的真好!也是我當初的夢想規劃,可惜另一半不領情,只能走一步算一步.
詹宇-avatar-img
發文者
2021/04/21
謝謝您的留言
媽媽愛讀書-avatar-img
2018/11/08
寫得真好, 要給家穩定安靜與和樂的氣場。The Home is where the heart is.(心在哪,家就在哪)
詹宇-avatar-img
發文者
2018/11/08
謝謝您
avatar-img
詹宇的沙龍
152會員
143內容數
「HomeBa」是我29歲在布里斯本遊學時,同校的台灣小女生給我的暱稱。從2000年起在家工作至今,也成為了兩個孩子的爸,當時的綽號到現在也很貼切。教養的長路上我與太太拿全勤獎,「成績」還看不到,但我們努力去做好。連同自己的成長經驗,這裡有許多家庭小故事與大家分享。
詹宇的沙龍的其他內容
2024/02/26
活動最後,眾人捧起花瓣灑滿地面,孩子的奔跑及笑聲落在這片片金黃。 在這塊承受過無數苦難的土地上,在先人的叮囑中,我們現在可以輕快跳躍、無需戒慎恐懼地過上每一天,我想如今紀念228不是要一再訴諸悲情,而是要知道唯有誠實、正義與團結的臺灣,我們孩子的心肝頭才會輕鬆。
Thumbnail
2024/02/26
活動最後,眾人捧起花瓣灑滿地面,孩子的奔跑及笑聲落在這片片金黃。 在這塊承受過無數苦難的土地上,在先人的叮囑中,我們現在可以輕快跳躍、無需戒慎恐懼地過上每一天,我想如今紀念228不是要一再訴諸悲情,而是要知道唯有誠實、正義與團結的臺灣,我們孩子的心肝頭才會輕鬆。
Thumbnail
2023/12/04
日前又有一家客戶收攤了,他說明年將八十,要退休多留一些時間給自己。 開口讚美不需雄才大略,只要看見小細節。我見他的新頭貼是在山上跳躍的英姿,誇他老當益壯,大哥得意說以前是柔道校隊、現在每周都有游泳和爬山、再娓娓說到65歲時樂觀對抗癌症,我稱讚他是病友中的模範生......。 難得與客戶講電話不談
Thumbnail
2023/12/04
日前又有一家客戶收攤了,他說明年將八十,要退休多留一些時間給自己。 開口讚美不需雄才大略,只要看見小細節。我見他的新頭貼是在山上跳躍的英姿,誇他老當益壯,大哥得意說以前是柔道校隊、現在每周都有游泳和爬山、再娓娓說到65歲時樂觀對抗癌症,我稱讚他是病友中的模範生......。 難得與客戶講電話不談
Thumbnail
2023/05/12
聽說新北特殊教育學校每周五早上有社區洗車服務,離我家的車程只要五分鐘,日前等到了沒事也沒下雨我趕緊開車過去。 一到現場,見幾個同學向我揮手,他們看起來不是在跟我哈囉,連忙跑來一位年輕老師客氣說抱歉「今天的收車時間已過囉」。 「蛤,拜託拜託,可不可以多收我一台車。」 看老師的神情像是求得來的。 老師很
Thumbnail
2023/05/12
聽說新北特殊教育學校每周五早上有社區洗車服務,離我家的車程只要五分鐘,日前等到了沒事也沒下雨我趕緊開車過去。 一到現場,見幾個同學向我揮手,他們看起來不是在跟我哈囉,連忙跑來一位年輕老師客氣說抱歉「今天的收車時間已過囉」。 「蛤,拜託拜託,可不可以多收我一台車。」 看老師的神情像是求得來的。 老師很
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
提供一條簡單公式、一套盤點思路,幫助你快速算出去日本自助旅遊需要準備多少日幣現金!
Thumbnail
提供一條簡單公式、一套盤點思路,幫助你快速算出去日本自助旅遊需要準備多少日幣現金!
Thumbnail
《練習12延伸運用》 我對於我們現在住的房子, 真的有很多不太舒服的地方, 三樓大透天的房子, 租金便宜到謝天謝地, 第一次居住時, 孩子才小一的年紀, 這裡有著許多自學的回憶。 三年後搬家了, 不到一年, 發生太多事, 決定再度回台東, 再找房子時, 我有
Thumbnail
《練習12延伸運用》 我對於我們現在住的房子, 真的有很多不太舒服的地方, 三樓大透天的房子, 租金便宜到謝天謝地, 第一次居住時, 孩子才小一的年紀, 這裡有著許多自學的回憶。 三年後搬家了, 不到一年, 發生太多事, 決定再度回台東, 再找房子時, 我有
Thumbnail
二十天的探親旅途-時光交錯
Thumbnail
二十天的探親旅途-時光交錯
Thumbnail
它是一間擁有30多年歷史的木屋。是早年爸媽從阿公家搬出來後,將隔壁僅相隔10幾米遠,原本被當作儲存雜物使用的倉庫轉型而成的——我在15歲之前一直居住的地方。一間就算被白蟻啃噬到脆弱得不行,也依然屹立於位置上,頂著灼灼烈日,時不時的風吹雨打,守護著我們一家子年復一年的“庇護所”。
Thumbnail
它是一間擁有30多年歷史的木屋。是早年爸媽從阿公家搬出來後,將隔壁僅相隔10幾米遠,原本被當作儲存雜物使用的倉庫轉型而成的——我在15歲之前一直居住的地方。一間就算被白蟻啃噬到脆弱得不行,也依然屹立於位置上,頂著灼灼烈日,時不時的風吹雨打,守護著我們一家子年復一年的“庇護所”。
Thumbnail
這些年日......無比珍貴,till the end of my day。
Thumbnail
這些年日......無比珍貴,till the end of my day。
Thumbnail
最早有印象的居住地就在南榮路,大概是3歲左右時住的地方,因為參加基隆市社區營造的審查與輔導工作,這兩年才知道原來那裡就是誠仁里,也就是基隆人俗稱「白磚厝」的後面,我小學四年級以前,在那附近就換過三間房子,如果以南榮路為基準,從白磚厝到南榮路派出所約300米的後面一條巷子,小四以前總共搬了三次家。
Thumbnail
最早有印象的居住地就在南榮路,大概是3歲左右時住的地方,因為參加基隆市社區營造的審查與輔導工作,這兩年才知道原來那裡就是誠仁里,也就是基隆人俗稱「白磚厝」的後面,我小學四年級以前,在那附近就換過三間房子,如果以南榮路為基準,從白磚厝到南榮路派出所約300米的後面一條巷子,小四以前總共搬了三次家。
Thumbnail
我是家裡排行老三。上頭姐姐~大我8歲,哥哥~大我6歲。 這個家庭,自我有印象起,是爸爸跟三個孩子的成員。稍大一點,聽奶奶說:爸媽是在我五歲時離的婚。大人之間的事,認為不是那時6歲的我可明白的。卻只知道,每次到媽媽朋友住處跟媽媽見面,都得瞞著爸爸,一旦不小心讓爸爸知道了,少不了一頓打。 也因此,媽媽
Thumbnail
我是家裡排行老三。上頭姐姐~大我8歲,哥哥~大我6歲。 這個家庭,自我有印象起,是爸爸跟三個孩子的成員。稍大一點,聽奶奶說:爸媽是在我五歲時離的婚。大人之間的事,認為不是那時6歲的我可明白的。卻只知道,每次到媽媽朋友住處跟媽媽見面,都得瞞著爸爸,一旦不小心讓爸爸知道了,少不了一頓打。 也因此,媽媽
Thumbnail
記憶裡,從小到大,我一共搬了16次家,決定流水帳記下這16個房子,當作開台第一篇。       最近認真回想了一下,從小時候到現在,我住過幾個房子。   小時候,出生在一個小小的平房,平房裡一大家子。 後來家裡要原地改建,於是我們先搬家,搬去另一個小平房。 一邊等待我們的新房子蓋好。 『這是我第一次
Thumbnail
記憶裡,從小到大,我一共搬了16次家,決定流水帳記下這16個房子,當作開台第一篇。       最近認真回想了一下,從小時候到現在,我住過幾個房子。   小時候,出生在一個小小的平房,平房裡一大家子。 後來家裡要原地改建,於是我們先搬家,搬去另一個小平房。 一邊等待我們的新房子蓋好。 『這是我第一次
Thumbnail
媽媽說,習慣了家裡一雙帶驛馬的兒女。而我戲稱自己是,家裡管不動的孩子(其實真的是),嚮往著遼闊的天空,一路跌跌撞撞。
Thumbnail
媽媽說,習慣了家裡一雙帶驛馬的兒女。而我戲稱自己是,家裡管不動的孩子(其實真的是),嚮往著遼闊的天空,一路跌跌撞撞。
Thumbnail
前幾次搬家,只是一次又一次搬著家當,對著房東仰望;後兩次搬家,才感覺是搬到幸福路上, 幸福,是一段有個家的旅途。 我的家住過八間房子,這是我的故事,我的旅途。
Thumbnail
前幾次搬家,只是一次又一次搬著家當,對著房東仰望;後兩次搬家,才感覺是搬到幸福路上, 幸福,是一段有個家的旅途。 我的家住過八間房子,這是我的故事,我的旅途。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News