折疊

「你是什麼樣的人？」

近日資料準備時，要求履歷表和簡要自傳。機械鍵盤一陣清脆敲響，按下影印鍵，老舊的列印機喀啦喀啦地吐出紙張（印幾張就容易過熱，只是還找不到理由汰換）。抽起熱騰騰的A4紙、一面羅列了符合格式的表格與文字、一面如雪蒸騰的空白。

把過往區分，揀選人生的碎片，有用的被拾撿而起、沒有用的則被擱置。經過包裝和修飾，成為一大疊履歷表中的其中一張，等待他人給予的評價。

初上佛學概論時，老師指著保溫杯問：「這是什麼？」接著問：「什麼是保溫杯？」大概以是金屬所製、能夠乘裝水且留著溫度的杯子，內膽如若是陶瓷更好，防漏和保溫效果是選購標準；「那這個是什麼？」老師把杯蓋轉開，將杯蓋和杯體放在桌上，指著沒有蓋子的保溫杯問道；台下有稀疏的回答：「是沒有杯蓋的杯子」；然而，什麼是那只保溫杯呢？是金屬、是内裝的水、是保溫的功能、是它被選購時櫃上標註的名稱、還是其他什麼？如果失去了杯蓋，失去了保溫功能，它還是原本的保溫杯嗎？

認知自我是一個不斷詢問的過程，途中的答案，往往只是階段性暫時解答；這也是一個漁人捨船緣溪而上、從洞口見到光的過程，惑於豁然開朗的嚮往，於是又進了下一個山洞；這更是把自身削足適履的過程，切掉與外界衝突的稜角，渾身血淋淋的迷惘；這亦是一個把自己貼滿標籤的過程，我是什麼、不是什麼，嚮往成為什麼、又成為他了人眼中的什麼，最後簡化，我不見了，餘下的是散落的標籤。

當標籤堆積起來，變成「我」，我反而不是我了。百無一用是書生，為了成「器」，我揀選素材雕塑著自己，同時反覆提醒，那些被割裂切斷的，看似無所用處、也難以成材成器的，是我的血肉和靈魂。

我是誰。人間世寫得那樣蒼涼，我把自己削削減減，折折疊疊。變成社會要的、有所用、已成器的自己。

我是誰。

從北冥展翅如垂天之翼，飛到南冥天池的大鵬鳥；生長在廣莫之野、無何有之鄉的無用大樹。從逍遙遊的超脫到人間世的蒼涼。烏托邦讀作Utopia，最重要的定義是無有之先在性，所以桃花源再尋而不復得，大觀園在拉鋸中崩毀。

南冥者，天池也；無何有之鄉，廣莫之野。無用是為大用，君子不器。

我一邊喃喃唸誦著，一邊把自己反覆折疊，折成或許有用成器的形狀。