我是母親，我不想偉大

無論是身為一個女兒，或是一位母親，我都不喜歡母親節。

在我這個中年人成長的年代，我們的母親，多是重男輕女的，一個家庭裡，如果老么是男生，或是一家子都是女生的，通常這個家的媽媽，都是為了能夠誕下男丁，才不斷的生產；比較幸運的結局是，如願生下男孩，終於可以封肚停產，相反的，則是生到無法再生，只能放棄；我嬸嬸就是這樣的例子，小時候每逢年節回老家，她總是在懷孕，每隔一兩年，阿嬤懷裡就多一位女嬰，至今我仍算不清楚，我到底有幾位堂妹。

我母親算是比較幸運的，在我與妹妹之後，就生下弟弟；弟弟也是我們這一代，爸爸家族裡唯一的男丁，理論上，母以子貴，母親應該會在家族裡有重要份量，卻因為家族爭產，身為長男的爸爸，退出鬥爭，沒有得到任何一分祖上的財產，母親因此怨念深重了幾十年，跟父親關係一直都不好。

母親那一代的女性，即使在婚姻裡再怎麼不愉快，「離婚」都很難是個選項，母親在這段不愉快的關係裡，待了一年又一年，對家族與父親的不滿，以及經濟上的不安全感，化為對我們三個孩子，情感上的需索，小時候，最常聽母親對我們說的話是，「我吃了那麼多苦，都是為了你們」，或是「我為了你們犧牲奉獻那麼多，你們以後會不會回報我？」

這些話總是讓我覺得壓力很大，念小學時，我常心裡默默地跟媽媽回話：「我沒有要你犧牲，是你自己決定這樣做的，不要把責任都推到我們身上來。」，但從小所受的孝道教育，又常常讓我覺得，這樣的想法，似乎太大逆不道。

每一年，到了五月，在老師教我們用皺紋紙做康乃馨時，在到處都在高唱「母親您真偉大」，舉辦各式母親節感恩活動時，對母親的複雜情緒，總讓我覺得，母親節是個沉重與尷尬的節日。

母親的形象，讓我深自以為，未來不要成為像母親那樣的媽媽。

然而，孩子出生後，我才發現，作為一個母親，要擺脫傳統的束縛，有多麼的困難。

作家羽茜在《成為母親之後》提到，成為母親之後，所有的人看我們，都只看到一個母親。

從孩子還在襁褓時期到現在，兩個孩子都已經上小學了，只要孩子不在身邊，周遭的親友，問候我的第一句話，永遠都是「孩子呢？」，我的名字也自動被消失，成為〇〇媽。

在孩子成長的路上，無論我已經多麼的拚盡全力，孩子瘦了，馬上就有箭射過來，問我怎麼把孩子養成這樣；孩子五歲時，在公園奔跑跌倒受傷，也立馬被指責，怎麼把孩子顧到受傷？而只要孩子有任何外人主觀上，覺得不妥當的行為，認識的親友，或是不認識的路人，隨時都可能立馬變成教養專家，指點我這個生母，該怎麼教小孩，彷彿身為母親，就必須具有通天的大能，保護孩子無病無傷，並且可以把孩子教導成，隨時可合於主流價值表現的好寶寶。

當「母親您真偉大」歌曲的主角，換成我本人時，當兩個孩子拿著他們手繪的「母親節兌換券」，讓我可以寫下想要的福利時，我對母親節的心情，與小時候一樣的沉重與尷尬，只是由「媽媽，你可以不必為我那麼犧牲奉獻」，變成「我也只是一個血肉之軀，我不想那麼偉大」。

孩子由我所生，愛他們是自然，但愛孩子的同時，我也愛我自己，我不想屈從傳統的主流價值，勉強變成一個我做不到的完美媽媽。

我的缺點很多，孩子們都知道，我會挑食，也有晚睡、熬夜等等的不好生活習慣，所以他們用舊手機設鬧鐘，提醒我不要太晚睡；

我在生活上很低能，當媽媽之後，並沒有改善多少，也沒有意願改善，或許也是因為如此，孩子在生活上的能力，比我強大非常多，小學低年級時，已經能夠把自己照顧得很好，有時還可以照顧我這個媽媽。

我做飯給孩子們吃，要求他們必須要等我坐下之後，才能開始進食，不是因為媽媽的角色，而是對廚師的尊重，今天如果到親友家作客，也必須滿懷敬意的等待主人與廚師入座，才能開動；而如果餐桌上某項食物，是我跟孩子都愛吃的，我不會因此就把我的份都讓給他們吃，而是跟孩子們一起share，我跟孩子一樣重要，我不會為了孩子，就犧牲我自己。

儘管孩子出生後，我便全職照顧，但這不是因為，我有多大的母愛，而是因為我想要認真的學習與體驗，「媽媽」這個角色是什麼，而我也確實在全職媽媽的角色裡，體驗到了很多，非身歷其境，無法體會到的生命經驗，這些體驗，無論苦樂，都讓我的鍵盤，能夠打出更貼近人心的文章。

我希望我跟孩子的關係，能像紀伯倫（Gibran）在他所書寫的《先知》裡的〈孩子〉一樣，成為弓與箭，孩子們能透過我這把弓，奔向他們想去的地方。

我希望能協助孩子們，找到興趣或天賦，引領他們未來，獨立活出想要的生命；同樣的，我也會為自己期待的人生，持續努力，無論年齡有多大。

心理學家阿德勒說，親子關係不該是有上下之別的「縱向關係」，而該是平等的「橫向關係」，我沒有完全的認同他的看法，認為還是得依孩子的年齡，階段性的改變，由偏縱向的引導照顧，轉向橫向的互相尊重；但我很喜歡阿德勒這樣的說法，我覺得在親子關係裡，無論身分是子女，還是父母，都只是在這個角色裡，學習生命要教與我們的課題，沒有權力大小之分。

用偉大去形容母親這個角色，太過沉重，非常贊同李安說的，孝順是一個過時的觀念，與其教孩子孝順，不如教孩子愛。

我不會用「孝順」去道德勒索我的孩子，必須順從我；我也不會屈從於文化裡，對母親角色的刻板印象，犧牲奉獻到沒有自我。

五月，跟一年當中的其他十一個月一樣，並不特別溫情聖潔，都是得兢兢業業生活，努力扮演好生命的多種角色，母親只是我眾多角色中的其中一個，不是全部，而即便是在母親這個角色裡，我也只是個凡人，也只想當個凡人。

延伸閱讀：