給安娜：
自從西班牙的那趟徒步旅行回來，已經兩年又六個月了。
我隱瞞了一件事沒對妳說，這件事折磨著我。
這封信是我能想到唯一對你坦白的方式，請原諒我的軟弱。
我是說，我知道在那個語言裡，妳的另一個名字。
他們始終弄不明白，為何我能準確說出那門語言裡所有歐洲的城市，卻怎麼也不記得身邊任何人的名字。
但其實，我記得妳的名字。卻也只記得妳的，妳和我的名字是我唯二記得的。
很抱歉我不能在這裡寫下來，也不能說出來。
事實上，對你的隱瞞並不是我最大的焦慮來源，那個名字才是。
我有一種不知從何而來的感覺，感覺我一旦說出了那個名字，妳就會變成另一個人。另一個我完全不認識的人。這種恐懼支配了我，堵住了我的思考。我沒辦法，就是沒辦法。
但，好吧，它並不是完全沒來由的。
去年的冬天，我在街上遇到了奇怪的事情。
那是週六，雪下得厲害，但我還是在鎮上待到很晚才回來。
在查令路上，一個男人對我走過來，他的帽簷壓得很低，看不清臉。
就在我們即將擦肩而過的時候，他對我說：「拉密安托，苦努？」
那是那個語言裡「雪真大，對吧？」的意思。
就在我還來不及反應時，他又用那個語言說：「你不知道你遇到了什麼，對吧？」我千真萬確記得，他在笑。
然後他說：「安娜還好嗎？」
他消失在路的拐角。
我沒有去追，我非常害怕。
那是我第一次聽到妳在那門語言裡的名字。
是的，其實我本來並不記得的，但他一說，我馬上就想起來了。那確確實實是妳的名字。他說那個名字的方式給人一種非常懷念的感覺。
回家的路上我發現自己在流淚，那種哭的方式好像我做了一個非常久非常久的夢，醒來的時候發現自己在哭。
那時候他們還沒發佈語言學習的資料，所以不可能是無聊人士的惡作劇，我也打電話問過，他們說目前沒有發現任何資料外洩的狀況。
那天過後，每個週六，雖然每次都用不一樣的理由，但我一定上午十點出門，去鎮上跟柯特他們混到傍晚，再到「華特的貓」打撞球，待到關店才回家，我們為此吵過許多次。
我反覆走一樣的路，重複那晚的行程。
但我一次也沒有再遇到那個男人。我不知道自己比較渴望還是害怕遇見他。
今天早上，我暗自下定決心要停止這個荒謬的舉動。時鐘劃過十點鐘的刻度，我鬆了口氣，門鈴突然響起。
是郵差。
剛整理好表情打開門，郵差的話瞬間又把我營業用的笑容打碎。
「有一位......班傑明・安道爾先生嗎？」
那是一封邀請函。
不用說，又是用那種語言寫成的。時間就在明天。
至於地點，很抱歉我不能告訴妳。
受邀人寫的是班傑明・安道爾，沒有署名。
安娜，很抱歉，你看到這封信的時候我已經不在了。
我決定要去。我必須去。
沒有意外的話，我會在週一的晚上回來。
如果我沒有回來，請妳到鎮上的警局用我的名字領取遺失物。
那是一個手提箱，就是我收在閣樓裡的那個。裡頭有妳會需要的東西，包括邀請函的影本、第二封信，以及妳的另一個名字。
愛你的，基斯
