可心是我出生前就被取好的名字，雖然因為一些原因最後我的名字不是可心，但我喜歡這個名字，所以我仍然曾經是可心。
可愛的可，心愛的心，多有愛的一個名字。我常常在跟別人說我還有一個名字時會用這兩個詞舉例，我喜歡這個名字，簡單、澄澈，像泡泡，一戳就破；像沙子，一吹即散。我有個哥哥，聽爸爸媽媽說我們家附近有個國小，圍牆上有一家四口的壁畫，那時我哥哥覺得這就是我們的家，爸爸指了壁畫上的小女生問這是誰，哥哥看著我媽媽的肚子答：「可心。」我常常想起這個故事，這總讓我覺得我的出生是被祝福的，我是被愛的。
前陣子看了一個媽媽的養女心得文章，在說女兒因為咖哩吃不到喜歡的洋蔥塊而鬧脾氣，媽媽用一種她為幽默的方式回應：「因為你不是我小孩，你是路邊撿來的。」文章一出一陣譁然，多是網友痛批這位媽媽的育女之道，媽媽後來補發一篇文，說女兒很好還護著媽媽幫她說話，底下有則留言讓我很感慨。
「兒女不會停止愛父母，但他們會停止愛自己。」
當年我六歲，事情起末其實真的不記得，我只記得爸媽有段時間關係很緊張，某天晚上吃飯，我可能因為飯前吃點東西所以吃飯時吃很飽，而我又剛好吃很慢，我們家不允許浪費，在聞到父母間的火藥味的我，想要吃得很快又全部吃完，最後的下場就是我抱著垃圾桶吐，我爸看到就遷怒在我媽身上，好像是覺得我媽沒有顧好我讓我吃太多，他講話很不客氣，「滾出去。」他對媽媽咆嘯，我媽一時之間覺得手足無措就問：「孩子明天還要上課啊……」「滾出去，一起帶著滾出去。」我爸第二次咆嘯，我很害怕，我吐完之後躲進房間裡哭，我覺得這都是我害的，全都是我造成的，那個時候媽媽走進房間看到在哭的我，對我說「你看你做了什麼好事，這都是你害的。」我更加深信不移。從那之後我一直認為爸媽婚姻的失敗都是我造成的，而且直到現在我仍然覺得這是其中一個原因，即便我已經明白事理很多，我還是抱著愧疚感生活，不是因為我覺得我做錯了，而是我媽的那句話讓我真的覺得，啊，我是真的罪魁禍首啊，我真的是沒做甚麼事的情況下的罪魁禍首。
或許正因為我不是可心，不被人覺得可愛，也沒有人真心付出愛，我的童年才會如此波折。從那以後我與哥哥與媽媽就和爸爸分居了，一夜之間我必須瞬間長成大人，面對這個現實世界，這裡好吵，空氣好髒，大家都很自私，大家也都很可怕。我真的不是一個可愛的人，從我有記憶以來我就不太愛笑，不是想裝酷耍高冷，是真的沒有什麼能讓我開心的，這件事為人詬病已久，每個大人看著我一定要指指點點一下才高興，說我應該笑，才討人喜歡，喔天啊，我的名字應該真的不該改的。
成長過程中我面對了很多指責，多數都是我媽給的，她痛恨我的存在害她生活不美好，她恨我這個拖油瓶無法讓她放心去死，她能恨我的事很多，我什麼都不會，我只會道歉，我只能吸收她的情緒，再自己好好消化，所有的指責在親情上都是愛與善意，親情之上的愛與善意成為了我胸口上的一把利刃，我因為母親學會了很多事，即便過了很久之後我才發現我不必承擔這些，但無可避免地承認能走到現在，那些堅韌、理性、冷血的特質都是母親賜予我的，她使我成為更好的人。我完整接納住了她對我的愛，而我也愛她，我愛她，我很愛她，只是心上那把刀我無法拔下，否則我將會鮮血直流，流至乾涸，倘若拔下，我將不復存在，因此我只能愛她，也只能只愛她，而不是這個即將死亡的我自己。
幾年後，圍牆上的壁畫拆了，可心就這樣活在我的夢裡了，或許某個平行時空中，她仍然存在，我看不到她，我無法替她想像，無法活成她，替她想像在那副壁畫裡，她真能活成我所期待的模樣，要好好長大，我嚮往成為的女孩，好好享受妳的六歲，活個快樂的童年，記得愛家人以外，更要學會愛自己。我愛你，如同爸爸愛你、媽媽愛你、哥哥愛你。而我也愛你。
