釀專題｜《母親三十歲》：無處安放的我們──致我與我的三位母親

在《母親三十歲》的母親梅英身上，我看見了自己的三個媽媽。

梅英三十歲，一身嬌豔撩人，風韻款款。彷彿櫻桃熟落，馥郁待摘。一身盡顯體態的貼身洋裝，一朵半掩著眉盼的烏黑髮雲──這是我看到的母親梅英。丈夫伯尼虛弱無語地躺在床上，在他方正的鏡框下，所凝視的妻子梅英會是什麼樣子？而長子清茂躲藏在牆邊，倔強又無助地窺看中，母親梅英又會是什麼樣子？

梅英三十歲，在火車上被男人搭訕時，熟練地釋放羞澀與歡欣，那可說是技巧或天賦，在短暫的相逢路途中，透過節制的肢體與對話，即製造了曖昧的氛圍，流露著一種向對方和道德挑戰或挑釁的氣性，如獸一般地獻媚求偶，年幼的清茂都嗅到了。

我其中一任「媽媽」，在柔軟的雙人床上，閒懶惺忪地應付著中午剛放學的我和弟弟，親膚的睡衣並不急著換，距離她午夜的工作時段還久著。那天是除夕夜，爸爸將我們接過來後就出了房門，我想他去張羅晚餐了，弟弟像好奇的小貓，在房間裡摸索貪玩，而我背對著他們，看著桌上型電腦螢幕那炫目逗趣的遊戲畫面，聽見媽媽接起一通電話：「我也不知道為什麼，要帶這兩個小孩來。」媽媽並不知道，年幼的我聽得懂台語。

我沒有像清茂一樣憤怒，清茂有資格憤怒，而我沒有。我只是故作鎮定，一段時間後，看著爸爸這段戀情狼狽收場。

梅英三十歲，和火車上的男人幽會了，出門「買點什麼」時她迫不急待地走了，那一刻她像一幅終於有人看的勞作，急切地要把自己填充與新鮮起來，孩子們的吵架牢騷，她顧不著了，少女般的生命力滋潤了她，在耳鬢廝磨間展現女性本色，不負花期地招展、綻放。

我另一任「媽媽」，又出門了，不是到市場備菜儲肉，也不是到雜貨盤買日常茶米，五十分鐘的航程即可跨越縣市、回到娘家，僅是一場電影不到的時間，媽媽三天兩頭就會「通勤」一下。於是那段時間，總有些日子是爸爸出門上班了，房裡接近中午便傳出弟弟的哭聲，嚎啕不歇，並不與他們同房的我，不敢開門探看。午後弟弟的啼聲未息，惹得家中長輩心疼難耐，開門才發現，媽媽已離家出走，一聲不響。

倘若女人或一位母親，其實都需要出走，那麼 1970 年代的梅英只能走到離家幾公里內的密屋，而清茂騎著腳踏車並不困難地一探究竟；2000 後的媽媽具備了開車、航班劃位等更多元的交通技能，不需要外力協助也就無需交代，走得更靜也走得更遠，我和弟弟極其困難地欲辨認母愛，而我們終究追不回這位媽媽。

梅英不只三十歲了，火車上的男人離開她了，換了一個不花她錢、不會打她的男人。愛他嗎？這對梅英來說已經不重要了，重要的是他足以讓她下半生依靠著。除了他，梅英不知道還能住進誰的生活，面對無處安放的自我，這才想起了自己曾經失去什麼？在密戀裡，梅英當過女人；在婚姻裡，梅英當過妻子──在追逐自由、解放情慾的過程裡，她忘了自己還是一位母親。

清茂十年不見母親，母親外遇、父親病亡、妹妹逝世，清茂看著家裡所有悲劇發生，而禍端都指向了母親，清茂好像知道所有的事，昭然若揭的和見不得人的，清茂都知道。可清茂不知道的是，他有多恨母親，母親對他來說就有多重要，清茂恨得深沉，內心空洞的回聲其實沒有停過，成年後的清茂愛人與被愛都不太容易。

我真正的媽媽（無從更易以血親論之，從非父親配偶、有先後任期之別而論）帶著姊姊離開了父親，也換了一個不花她錢、不會打她的男人。長大後我主動尋母，我並不知道所有的事，所以我努力地找，我只知道──尋找母親，或許我在找的是自己。梅英終於見到清茂，是否這一刻就把人生剩下的幸運用盡？生命的終結是偶然還是必然？偶然是缺憾，必然是償還。

「媽媽對不起妳」──如果我知道這句話是咒語，將在母親說出口後、不久的未來應驗了偶然與必然，一場生死清算我的身世，我真希望妳沒說過對不起，或我沒找過妳。

《母親三十歲》為宋存壽導演的作品，改編自於梨華的小說〈母與子〉。七〇年代，正值臺灣經濟成長期，產業型態從農轉工，女性的升學率、就業率也快速提升。《母親三十歲》這部凝視女性慾望作品的出現，直面社會背景下性別思考與家庭角色的議題，除此之外，另一看頭在於宋存壽在人性心理上的持籌。

由李湘飾演母親梅英，在家中必須獨自面對臥病的高齡丈夫、三位學齡小孩，以及親友吳大姐到來拜訪，梅英言語行動裡有著壓抑不耐、倔氣不馴；在火車上和陌生男子的搭訕調情，那女性的嬌柔魅力、曖昧的新鮮刺激，全在她眉飛色舞之間；在年華漸衰，多次北上想和兒子清茂和解時，神色裡有幾分慚悔和委屈。不同場景的轉換，情節的推展下，作為一個受社會角色約束下，仍難抵情慾擾動的女性，梅英有了充分的立體感與層次感。

《母親三十歲》的重要角色除了母親梅英，還有長子清茂，電影以清茂視角、成長歷程來延展故事，作為一名觀眾，我接收到兩重思維，一是作為早婚的年少母親，如何在婚姻家庭中安置自我情慾的道德思考；二是目擊母親通姦以及父親病逝的長子清茂，心理的衝擊變化如何影響他的性格養成和親密關係？

作為一名人子，透過這部電影回顧生命裡的三位媽媽，我竟有了新的理解與關懷。