跨過空白的那個過程,才是文學

閱讀時間約 3 分鐘
本文選摘自訪談集《詩藝的復興:千禧世代詩人對話》(2023年6月出版)
「實在無法欣賞!再問一次,現代詩到底是什麼東東?」獲得臺北文學獎首獎的詩作〈一袋米要扛幾樓〉全文公開了,一位定居美國的台灣詩人在臉書上連發好幾篇文,留言區聚集了眾多老一輩的文學人,四周充滿了快活的氣息。
「如果這算是新詩,洛夫和余光中會死不瞑目。」一位詩刊編輯諷刺道。
「可憐的讀者,可憐的評審,還有可憐的作者。」本土詩社的前輩詩人評論。
「評審大概患了文句解離症吧?」年逾七十歲的雜誌主編如此回應。
訪談開始之前,我將網路上的這些批評給洪萬達看,他說「哈哈哈哈哈」,然後正色罵道:「怎麼好多臺灣詩人老了都會陷入白癡狀態?」
好笑的是,剛剛被說會「死不瞑目」的洛夫,就是讓洪萬達開始讀詩的人。
「我第一本買的詩集是洛夫,白皮的《如此歲月》,裡面有一首詩在寫投井自殺的人。從那之後,我開始覺得『詩很有趣』。」相較於那些啟發自教育體制的創作者,洪萬達極度厭惡學校的國文課,反而是數理相關科目讓他覺得「有邏輯」而比較喜歡──「每次現代詩的填空題目我答案都錯,我就覺得,這是什麼垃圾文體?」誰都無法阻止洪萬達的口無遮攔。
那首「有趣」的詩作,是總長十行的〈井邊物語〉。整首詩完全沒有說明那人投井的來龍去脈,結尾的「花鞋說了一半/青苔說了另一半」甚至和故事主軸完全無關;然而,就是這種詩中的刻意留白,讓洪萬達深深受到吸引。
「我其實很討厭開放式結局,」雖說留白是好事,但對難搞的洪萬達而言,留白太多的詩也難以符合他的標準:「我從以前就跟我的學弟妹說,一首詩應該要完成到95到98%,自己讀完再從文本得到答案。跨過空白的那個過程,才是文學。」
洛夫讓洪萬達開始讀詩,但距離他真正動筆創作,還要等他經歷過第一次失戀。為了挽回一份注定得不到的愛情,身為高雄人的他立志考上台南的成大,甚至已經規劃好四年要來回通勤上學,幫忙家裡的早餐店。
愛情固然強大,但詩比愛情更強大。讀到葉青詩作〈我想我再也不要傷心〉後,他似乎懂了什麼──「管他去死,我要為了我自己去考上成大。」命運多舛的他後來當然沒有考上成大,但他進入了中正大學的中文系,這個決定大大影響他往後的寫作生涯。回頭看過去的這段時光,如果問洪萬達:還喜歡洛夫或葉青嗎?他不會給出正面的回應,只會說「知道他們為什麼紅」。畢竟對現在的他來說,這些早已是很隱微的記憶了,比較鮮明的可能是夏宇。
「我那時候真的誰都不知道,還以為夏宇是男的,」他笑說:「葉青一直很崇拜夏宇,既然是『偶像的偶像』,那我就要來看看她到底哪裡值得。」
夏宇的確值得。讀了《腹語術》《摩擦.無以名狀》兩本詩集,洪萬達進入一個新世界,開始著魔般買光夏宇所有能買到的詩集。

(受訪者為即將出版詩集《一袋米要扛幾樓》之詩人洪萬達,本文選摘自臺灣師大出版社訪談集《詩藝的復興:千禧世代詩人對話》。)
為什麼會看到廣告
avatar-img
80會員
108內容數
從「文學小屋」、「雙週詩集出版導覽」到「風格與天氣」,轉載林宇軒在各處已公開發表的非文學創作類文章,歡迎自由討論。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
林宇軒 的其他內容
「我會期望散文應該要介於不同的文類之間,要有那種流動性;但就是因為懷有這個期望,所以會更加審視自己的作品──怎麼講,年過30會變得有點刁鑽(笑),不像21到25歲那個階段的爆發。」
「我回到鄉下老家的時候,房間抽屜裡面還是會有很多國中、高中丟不掉的情書,那些東西不可能丟掉嘛。它絕對沒有用處,但是『它必須在那裡』,如果有人要丟掉它,我會跟他拼命。」
「詩是可以被評價好壞的,只要講出能說服人的理由,它就可以被評價好壞。當然,這個好壞不會是絕對客觀的,每個人都可以有一套自己的評價方式。」
「當你被認為在一個相對『典雅』或者是說『傳統』的情境,那個承繼的東西可以是養分,那當然也有可能成為包袱。我覺得『心』是一個很重要的提醒,它必須是不斷成形的,不能夠因為站穩位子之後,就覺得可以不斷重複。重複自己就是一種怠惰。」
「當你在一個匿名的地方,你講的話就會特別勍(khiang)、特別蠢、特別呆。推特的匿名性,照理來說會讓人更不真實,可是事實上卻讓人更想講真話;臉書很強調說它是一個實名平臺,但是大家都在上面表演,做出一些大家想要得到的形象。」
「世界只會帶給我們『經驗』,而『因果』推動世界去產生狀態的變化;但『詩』的語言有自己推進的方式,那就不是『因果』的──你當然可以用『因果』來寫詩,但那樣就是對世界很無聊的一種模擬。」
「我會期望散文應該要介於不同的文類之間,要有那種流動性;但就是因為懷有這個期望,所以會更加審視自己的作品──怎麼講,年過30會變得有點刁鑽(笑),不像21到25歲那個階段的爆發。」
「我回到鄉下老家的時候,房間抽屜裡面還是會有很多國中、高中丟不掉的情書,那些東西不可能丟掉嘛。它絕對沒有用處,但是『它必須在那裡』,如果有人要丟掉它,我會跟他拼命。」
「詩是可以被評價好壞的,只要講出能說服人的理由,它就可以被評價好壞。當然,這個好壞不會是絕對客觀的,每個人都可以有一套自己的評價方式。」
「當你被認為在一個相對『典雅』或者是說『傳統』的情境,那個承繼的東西可以是養分,那當然也有可能成為包袱。我覺得『心』是一個很重要的提醒,它必須是不斷成形的,不能夠因為站穩位子之後,就覺得可以不斷重複。重複自己就是一種怠惰。」
「當你在一個匿名的地方,你講的話就會特別勍(khiang)、特別蠢、特別呆。推特的匿名性,照理來說會讓人更不真實,可是事實上卻讓人更想講真話;臉書很強調說它是一個實名平臺,但是大家都在上面表演,做出一些大家想要得到的形象。」
「世界只會帶給我們『經驗』,而『因果』推動世界去產生狀態的變化;但『詩』的語言有自己推進的方式,那就不是『因果』的──你當然可以用『因果』來寫詩,但那樣就是對世界很無聊的一種模擬。」
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
    鄭愁予,本名鄭文韜,著名現代詩詩人。鄭愁予出版有詩集《夢土上》、《窗外的女奴》、《衣缽》、《燕人行》、《雪的可能》、《刺繡的歌謠》、《寂寞的人坐著看花》等多種。
Thumbnail
詩人忘了寫詩 是被俗世的塵 塵封了思緒嗎   詩人忘了寫詩 萬象燈紅酒綠 迷惑了心靈嗎   走著走著 詩人就這樣漫無目的地走著   走著走著 直到詩人想起他還是詩人時   他的思緒他的心靈終將復甦 詩人終於開始再寫詩   學庸1996.08.17/01:00 作品號
Thumbnail
別毀了台語文的優雅 楊渡 台語文的議題引發另一個人的回響,他的觀點跟我雷同!所謂「欲速則不達」,「愛之適以害之!」 愛的方法不對,只會溺死對方! 從沒有爭議的書面字開始,再擴大到生活用語,這樣循序漸進,至少障礙會減少很多! 許夢青是鹿港詩人,生於1870年,卒於1904年,只有35歲。他自幼受漢
Thumbnail
到了1980年代則是天才的時代,詩人夏宇用《備忘錄》轟動文壇,夏宇的故事仍在傳唱,與主題也不相符,且按下不表。要提的是另一個天才──林耀德。
Thumbnail
袁丞修是一位業餘詩人,其詩作表現出豐富的情感和哲思。詩中描述了追逐夢魘的期待,以及多愁善感的書生的形象。文章中透露出對於自己的才華和生活處境的深刻反思。這篇詩詞不僅豐富深奧,充滿了對時代的變遷感慨,同時也表現出了詩人的獨特審美情趣。
Thumbnail
1988-2012 洛夫.九歌出版.2023/04. 推薦給: ❦ 喜歡讀詩的人 ❦ 喜歡洛夫的人 我一直覺得「詩」很難懂。 可能因為看不懂,無法頓悟詩人想傳達的意思。 也可能因為文體很"不整齊",不知如何規則的讀? 直到有一次聽到楊照談他的《迷路的詩》, 他說,就是詩的
Thumbnail
俗話說得好:“人因夢想偉大°” 記得十五歲的我,現代詩的創作累積三本筆記本,就自許一個言情小說家的夢想,看到了許多國文課本的作家,不管是散文名家梁實秋,還是力與美的詩人余光中,還是浪漫詩人徐志摩,言情小說家瓊瑤,我覺得寫作是好快樂的一件事,好像揮舞著魔法棒,我就喜歡上寫作,尤其寫
Thumbnail
從網路上得知這個「閱讀作家自選書」讀後心得的徵文活動後,心裡便十分雀躍。由許多專家學者選出來的 63 本文學書籍,涵蓋了繪本、散文、詩及小說等類型,年齡層更是遍及兒童、青少年、成年階層。對於喜愛閱讀的我來說,心情只能用“興奮”二字來形容。
Thumbnail
剛剛開始寫詩的他確實透著青澀,不過詩中的前後呼應和剪影般的故事感靈動、深奧,讓讀者切實地透過一位詩人的眼光來看他周遭的、當時的世界,這時的詩不僅僅是痛感,更像是一個時光穿梭機,將我們帶回過去一幕幕回憶裡。
Thumbnail
歐陽子曾說:「白先勇才氣縱橫、不受拘束;他嘗試過各種不同樣式的小說,處理過各種不同類似的題材。難得的是,他不僅嘗試寫,而且寫出來的作品,差不多都非常成功。」
Thumbnail
    鄭愁予,本名鄭文韜,著名現代詩詩人。鄭愁予出版有詩集《夢土上》、《窗外的女奴》、《衣缽》、《燕人行》、《雪的可能》、《刺繡的歌謠》、《寂寞的人坐著看花》等多種。
Thumbnail
詩人忘了寫詩 是被俗世的塵 塵封了思緒嗎   詩人忘了寫詩 萬象燈紅酒綠 迷惑了心靈嗎   走著走著 詩人就這樣漫無目的地走著   走著走著 直到詩人想起他還是詩人時   他的思緒他的心靈終將復甦 詩人終於開始再寫詩   學庸1996.08.17/01:00 作品號
Thumbnail
別毀了台語文的優雅 楊渡 台語文的議題引發另一個人的回響,他的觀點跟我雷同!所謂「欲速則不達」,「愛之適以害之!」 愛的方法不對,只會溺死對方! 從沒有爭議的書面字開始,再擴大到生活用語,這樣循序漸進,至少障礙會減少很多! 許夢青是鹿港詩人,生於1870年,卒於1904年,只有35歲。他自幼受漢
Thumbnail
到了1980年代則是天才的時代,詩人夏宇用《備忘錄》轟動文壇,夏宇的故事仍在傳唱,與主題也不相符,且按下不表。要提的是另一個天才──林耀德。
Thumbnail
袁丞修是一位業餘詩人,其詩作表現出豐富的情感和哲思。詩中描述了追逐夢魘的期待,以及多愁善感的書生的形象。文章中透露出對於自己的才華和生活處境的深刻反思。這篇詩詞不僅豐富深奧,充滿了對時代的變遷感慨,同時也表現出了詩人的獨特審美情趣。
Thumbnail
1988-2012 洛夫.九歌出版.2023/04. 推薦給: ❦ 喜歡讀詩的人 ❦ 喜歡洛夫的人 我一直覺得「詩」很難懂。 可能因為看不懂,無法頓悟詩人想傳達的意思。 也可能因為文體很"不整齊",不知如何規則的讀? 直到有一次聽到楊照談他的《迷路的詩》, 他說,就是詩的
Thumbnail
俗話說得好:“人因夢想偉大°” 記得十五歲的我,現代詩的創作累積三本筆記本,就自許一個言情小說家的夢想,看到了許多國文課本的作家,不管是散文名家梁實秋,還是力與美的詩人余光中,還是浪漫詩人徐志摩,言情小說家瓊瑤,我覺得寫作是好快樂的一件事,好像揮舞著魔法棒,我就喜歡上寫作,尤其寫
Thumbnail
從網路上得知這個「閱讀作家自選書」讀後心得的徵文活動後,心裡便十分雀躍。由許多專家學者選出來的 63 本文學書籍,涵蓋了繪本、散文、詩及小說等類型,年齡層更是遍及兒童、青少年、成年階層。對於喜愛閱讀的我來說,心情只能用“興奮”二字來形容。
Thumbnail
剛剛開始寫詩的他確實透著青澀,不過詩中的前後呼應和剪影般的故事感靈動、深奧,讓讀者切實地透過一位詩人的眼光來看他周遭的、當時的世界,這時的詩不僅僅是痛感,更像是一個時光穿梭機,將我們帶回過去一幕幕回憶裡。
Thumbnail
歐陽子曾說:「白先勇才氣縱橫、不受拘束;他嘗試過各種不同樣式的小說,處理過各種不同類似的題材。難得的是,他不僅嘗試寫,而且寫出來的作品,差不多都非常成功。」