跨過空白的那個過程，才是文學

「實在無法欣賞！再問一次，現代詩到底是什麼東東？」獲得臺北文學獎首獎的詩作〈一袋米要扛幾樓〉全文公開了，一位定居美國的台灣詩人在臉書上連發好幾篇文，留言區聚集了眾多老一輩的文學人，四周充滿了快活的氣息。

「如果這算是新詩，洛夫和余光中會死不瞑目。」一位詩刊編輯諷刺道。

「可憐的讀者，可憐的評審，還有可憐的作者。」本土詩社的前輩詩人評論。

「評審大概患了文句解離症吧？」年逾七十歲的雜誌主編如此回應。

訪談開始之前，我將網路上的這些批評給洪萬達看，他說「哈哈哈哈哈」，然後正色罵道：「怎麼好多臺灣詩人老了都會陷入白癡狀態？」

好笑的是，剛剛被說會「死不瞑目」的洛夫，就是讓洪萬達開始讀詩的人。

「我第一本買的詩集是洛夫，白皮的《如此歲月》，裡面有一首詩在寫投井自殺的人。從那之後，我開始覺得『詩很有趣』。」相較於那些啟發自教育體制的創作者，洪萬達極度厭惡學校的國文課，反而是數理相關科目讓他覺得「有邏輯」而比較喜歡──「每次現代詩的填空題目我答案都錯，我就覺得，這是什麼垃圾文體？」誰都無法阻止洪萬達的口無遮攔。

那首「有趣」的詩作，是總長十行的〈井邊物語〉。整首詩完全沒有說明那人投井的來龍去脈，結尾的「花鞋說了一半／青苔說了另一半」甚至和故事主軸完全無關；然而，就是這種詩中的刻意留白，讓洪萬達深深受到吸引。

「我其實很討厭開放式結局，」雖說留白是好事，但對難搞的洪萬達而言，留白太多的詩也難以符合他的標準：「我從以前就跟我的學弟妹說，一首詩應該要完成到95到98%，自己讀完再從文本得到答案。跨過空白的那個過程，才是文學。」

洛夫讓洪萬達開始讀詩，但距離他真正動筆創作，還要等他經歷過第一次失戀。為了挽回一份注定得不到的愛情，身為高雄人的他立志考上台南的成大，甚至已經規劃好四年要來回通勤上學，幫忙家裡的早餐店。

愛情固然強大，但詩比愛情更強大。讀到葉青詩作〈我想我再也不要傷心〉後，他似乎懂了什麼──「管他去死，我要為了我自己去考上成大。」命運多舛的他後來當然沒有考上成大，但他進入了中正大學的中文系，這個決定大大影響他往後的寫作生涯。回頭看過去的這段時光，如果問洪萬達：還喜歡洛夫或葉青嗎？他不會給出正面的回應，只會說「知道他們為什麼紅」。畢竟對現在的他來說，這些早已是很隱微的記憶了，比較鮮明的可能是夏宇。

「我那時候真的誰都不知道，還以為夏宇是男的，」他笑說：「葉青一直很崇拜夏宇，既然是『偶像的偶像』，那我就要來看看她到底哪裡值得。」

夏宇的確值得。讀了《腹語術》和《摩擦．無以名狀》兩本詩集，洪萬達進入一個新世界，開始著魔般買光夏宇所有能買到的詩集。

（受訪者為即將出版詩集《一袋米要扛幾樓》之詩人洪萬達，本文選摘自臺灣師大出版社訪談集《詩藝的復興：千禧世代詩人對話》。）

原文轉載於：《中華日報》副刊專欄「雙週詩集導覽」